
LA REPUBBLICA ISABATO 2 APRILE 2005

GIOVANNI PAOLO II  è stato un politico e un mistico. Noi tutti, se-
condo un’ispirata espressione di André Malraux, ci muoviamo,
spesso indifferenti, o inconsapevoli, tra la finitezza della condizio-

ne umana e l’infinità delle stelle: Karol Wojtyla si immergeva nelle due di-
mensioni con una passione, un’intensità che non era del nostro secolo.
Più che un teologo era un filosofo. Per lui la scienza di Dio era la fede. Gli
agiografi dicono che, in questo, era un cristiano di Galilea, del primo se-
colo. Per lui la filosofia, che aveva insegnato, era l’uso del sapere a van-
taggio dell’uomo.

Come per Platone. Questo dualismo, in cui convivevano abbracciate la
natura terrena e la natura spirituale, era probabilmente la chiave del perso-

naggio. Il quale sapeva tradurre la forte religiosità in una lingua, in una rap-
presentazione accessibili alle masse. Era l’interprete delle proprie opere.

In questo ricordava i protagonisti del grande teatro classico, che reci-
tavano sulla scena i testi di cui erano gli autori. Un famoso attore, sir John
Gielgud, ammirava il suo tempismo nell’affascinare le platee, le folle, con
parole e gesti semplici, grazie ai quali promuoveva iniziative elaborate e
ambiziose. A volte storiche. A volte contraddittorie, perché la fedeltà agli
antichi dogmi, in particolare a quelli riguardanti la vita intima, si scon-
trava a un’audace modernità, in particolare in campo sociale. Il rifiuto del
controllo delle nascite contrastava, ad esempio, con altre posizioni che si
potevano definire progressiste. SEGUE A PAGINA IV 

IL PONTIFICATO CHE SEGNA UN’EPOCA

FEDE, POLITICA E CORAGGIO
IL MONDO DEL PAPA POLACCO
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La lotta contro il
comunismo, la sfida
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come “missionario”
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Così Lolek, attore e poeta
divenne Wojtyla il Grande
L’atleta di Dio contro comunismo e capitalismo

MARCO POLITI

BALLAVA il tango, giocava a pal-
lone, portava gli sci all’amica

del cuore, scriveva poesie. Amava
follemente il teatro, impersonando
re, malfattori e rubacuori. E non vo-
leva fare il prete. «Entrerà in semi-
nario, questo giovane?», chiese un
giorno al liceale diciottenne Wojty-
la l’arcivescovo di Cracovia, Adam
Sapieha, colpito dalla sua padro-
nanza del latino. «No, eccellenza,
intendo studiare letteratura polac-
ca». 

Karol Wojtyla, il ragazzo venuto
da Wadowice, dalla remota provin-
cia galiziana, non pensava di ab-
bracciare il sacerdozio, eppure di-
venne il primo papa polacco di San-
ta Romana Chiesa. Non voleva oc-
cuparsi di politica e diventò guida
spirituale del sindacato indipen-
dente polacco, Solidarnosc, che
aprì la prima crepa nell’impero co-
munista, provocando poi il crollo
della Cortina di Ferro.

È stato l’uomo delle grandi con-
traddizioni. In seminario sognava il
silenzio mistico dei Carmelitani,
ma il mondo lo ha conosciuto come
il maratoneta di Dio, offerto alle fol-
le dei cinque continenti in sceno-
grafie hollywoodiane. Profeta me-
diatico e uomo di intensa preghiera.
Faraone inflessibile nei confronti
del dissenso ecclesiale e portavoce
appassionato dei diritti dell’uomo.
Tenero adoratore della Grande Ma-
dre Celeste e duro avversario della
Donna Moderna, che rivendica il
diritto di amministrare il Sacro e di
gestire la propria sessualità.

Commisurata ai tempi lenti della
Chiesa, la sua ascesa fu rapida. Na-
to nel 1920, figlio di un ufficiale po-
lacco che aveva servito l’imperato-
re austriaco Francesco Giuseppe
prima che la Polonia tornasse indi-
pendente, Wojtyla a 26 anni era pre-
te, a 38 vescovo, a 42 partecipava al
concilio Vaticano II, a 43 era arcive-
scovo di Cracovia, a 47 cardinale, a
58 pontefice. La sua formazione fu
del tutto controcorrente. Non era
un chierico allevato in batteria,
messo in seminario da ragazzo. Al
contrario. Lolek, come lo chiama-
vano gli amici, era uno studente
brillante di una normale scuola
pubblica. Religioso ma non bigotto,
sportivo, compagno cavalleresco
delle sue coetanee, membro della
lega antialcolica, ma non schizzino-
so al punto da rifiutare un sorso di
grappa durante le gite. Soprattutto
era appassionato di teatro. Piglio e
disinvoltura dell’attore non gli ver-
ranno meno quando salirà sul trono
di Pietro.

Nelle sue radici si rintracciano
esperienze che lo distinguono dai
suoi predecessori. Dai tempi di Pie-
tro nessun altro pontefice ha vissu-
to a contatto così stretto con l’am-
biente ebraico.
A Wadowice un
terzo della po-
polazione era di
fede israelita.
Ebreo il padrone
di casa, ebrei i
suoi compagni
di classe, ebrea
la vicina
«Ginka», ebrei i parenti di amici fi-
niti ad Auschwitz.

L’intimità intensa con i figli di
Abramo, resa più acuta dalla barba-
rie dell’occupazione nazista, spiega
perché Giovanni Paolo II abbia var-
cato — primo papa in assoluto — la
soglia della sinagoga di Roma e più
tardi abbia riconosciuto lo stato di
Israele.

L’occupazione tedesca della Po-
lonia durante la seconda guerra
mondiale costrinse Wojtyla ad
un’esistenza da operaio, prima in
una cava di pietre, poi in uno stabi-
limento chimico. Il «papa obrero»,
come Giovanni Paolo II verrà accla-
mato in America Latina, conobbe la
fatica dei turni, l’abbrutimento del-
l’attività manuale ripetitiva, la rab-
bia per le morti sul lavoro. Da Papa

definirà questa
stagione «grande
grazia della mia
vita» e fino all’ul-
timo denuncerà
«l’ideologia del
capitalismo radi-
cale», che ignora
la dignità del la-
voratore.

Guerra, occupazione nazista, re-
gime stalinista ispirarono a Wojtyla
una profonda avversione per la vio-
lenza e il totalitarismo. Non parte-
cipò alla resistenza, si oppose con
l’arma della cultura, organizzando
recite teatrali clandestine. Gli
mancò l’esperienza di una Resi-
stenza come quella dell’Europa oc-
cidentale: straordinaria scuola di
collaborazione tra uomini animati
da visioni del mondo diverse. E lo si
sarebbe visto da papa nella sua to-
tale incomprensione per la teologia
della liberazione impegnata contro
le dittature dell’America latina. Del
marxismo conobbe solo la versione

sovietica in salsa polacca con cui si
misurò con fermezza da cardinale a
Cracovia.

Il segreto del suo impatto sull’im-
maginario dei contemporanei sta
nel essere mai stato «clericale».
Quando la sera del 16 ottobre 1978 il
mondo — e il Cremlino in allarme —
apprese l’elezione di un papa del-
l’Est, la folla in piazza san Pietro per-
cepì d’istinto di trovarsi di fronte ad

un pontefice uomo in carne e ossa.
Uomo, maschio. Capace di civette-
rie: «Se faccio errori nel parlare la
vostra, la nostra lingua, mi corrigge-
rete». E spontaneo, come il giorno
della messa d’inaugurazione: «Non
abbiate paura... spalancate le porte
a Cristo!». Giovanni Paolo II è stato
l’uomo di cui la Chiesa sentiva biso-
gno dopo la lunga crisi postconci-
liare. Una guida sicura che ristabi-

lisse l’autorità. Wojtyla non aveva
complessi nei confronti di una cul-
tura laica in crisi perché non più sor-
retta dalla fede nel progresso infini-
to. Non era intimidito dal marxismo
che negli anni Settanta era montan-
te in Occidente e nel Terzo Mondo:
intuiva la sotterranea debolezza —
ideale e pratica — dei regimi creati
dall’Urss aveva. Tradizionalista in
campo dot-
trinale, è sta-
to riformista
sul piano so-
ciale. Su pia-
no ecclesia-
le,  seppur
con gradua-
lità, ha diffu-
so ad ogni li-
vello del mondo cattolico gli inse-
gnamenti del Concilio.

In un quarto di secolo Giovanni
Paolo II ha rilanciato il ruolo del pa-
pato, facendone il punto di riferi-
mento di esigenze etiche e umani-
tarie ben al di là dei confini del cat-
tolicesimo. Quando partì per la pri-
ma volta diretto al Messico nel 1979,
nessuno in Curia poteva immagi-
nare che avrebbe regnato in conti-
nuo movimento, con un record di
oltre cento viaggi. Sapeva di non po-
ter governare un miliardo di cre-
denti dal chiuso delle stanze vatica-
ne. «Se stessi a Roma a scrivere en-
cicliche — disse ad un amico di Cra-
covia — mi leggerebbe solo un pu-

gno di persone. Viaggiando, incon-
tro moltissima gente, che non ver-
rebbe mai da me. E mi ascolteran-
no».

Centinaia di milioni — dal vivo o
dagli schermi televisivi — lo hanno
ascoltato. In Africa e in Asia, in Eu-
ropa, nelle Americhe e in Oceania,
dalle foreste amazzoniche alle
giungle filippine masse infinite di
credenti e non credenti hanno udi-
to un papa, capace di unire la Buo-
na Novella di Cristo alla rivendica-
zione dei diritti umani fondamen-
tali. Nelle metropoli dell’Occidente
ha aggredito l’egoismo degli opu-
lenti. Nelle bidonvilles del Terzo
Mondo ha dato voce ai «senza vo-
ce».

Ha predicato respingendo i raz-
zismi, esaltando la libertà la riconci-
liazione sulle macerie delle dittatu-
re, ma non mancando di denuncia-
re i dittatorelli dei paesi ex colonia-
li. In America latina, ma anche nelle
Filippine l’opera della Chiesa è sta-
ta essenziale per ristabilire la demo-

crazia.
Precorrendo la

g l o b a l i z z a z i o n e ,
Wojtyla ha reso glo-
bale il messaggio
della Chiesa cattoli-
ca. Con la sua pre-
senza più che con le
sue encicliche. Per-
sino la «fabbrica di

santi», che gli è stata rimproverata,
è servita per disseminare il pianeta
di eroi cristiani da venerare.

Il suo primo viaggio in Polonia
nel 1979 sconvolse psicologica-
mente la sua patria e tutto l’Est. Per
dieci giorni in un paese comunista
sparirono partito, polizia e bandie-
re rosse. Chiesa e Nazione tennero il
campo. Un anno dopo l’elettricista
di Danzica, Lech Walesa, fondò So-
lidarnosc, il sindacato cattolico ar-
rivato a contare 12 milioni di iscrit-
ti. Quando il 13 dicembre 1981 il ge-
nerale Jaruzelski proclamerà la leg-
ge marziale, a Mosca il Politburo
aveva già ammesso in segreto l’im-
possibilità di invadere la Polonia.

Fu la prima tappa di un processo,
che sarebbe culminato nel 1989 con
la caduta del muro di Berlino. Per un
decennio Giovanni Paolo II duellò
con tenacia e duttilità contro il
Cremlino. Sullo scacchiere dell’Est
europeo, ma anche in America lati-
na dove combatté inesorabilmente
i movimenti marxisti e i gruppi cat-
tolici pronti ad allearsi con loro in
nome della lotta contro le dittature
locali. In quegli anni il cammino del
pontefice incrociò quello del presi-
dente americano Ronald Reagan
nel segno di una convergenza stra-
tegica contro l’»impero del male»,
che ebbe il suo fulcro in udienze se-
gretissime concesse dal pontefice al
capo della Cia, Bill Casey. Sebbene
in Wojtyla rimanesse immutata la
diffidenza verso il materialismo e
l’individualismo della società ame-
ricana.

L’attentato, subito per mano del
terrorista turco Alì Agca il 13 maggio
1981 in piazza san Pietro, e la cer-
tezza di essere stato salvato dalla
morte per inter-
vento della Ma-
donna lo convin-
sero di avere una
missione affida-
tagli dalla Prov-
videnza.

Pure, liberata
l’Europa dell’Est
e scomparsa l’U-
nione Sovietica, Giovanni Paolo II
non si vanterà mai del suo ruolo.
«L’albero era marcio, gli ho solo da-
to una scossa», fu il suo commento.
Lo preoccupava che non si stesse
avverando il sogno gorbacioviano
(e suo) di un nuovo ordine interna-
zionale basato su forti principi mo-
rali. «Distrutto l’ordine di Yalta —
confidò profeticamente dopo l’89
— c’è il rischio che si torni all’ordine
di Versailles» con il suo strascico di
nuovi nazionalismi e conflitti etni-
ci. Com’è successo in effetti nell’Est
europeo.

Nel tumulto di un’esistenza to-
talmente mediatica pochi hanno
conosciuto il Wojtyla intimo, il mi-

stico capace di immergersi per sei,
sette ore al giorno negli abissi della
preghiera al punto da gemere e di-
grignare i denti. Pregava spesso
buttandosi sul pavimento con le
braccia aperte nel segno della cro-
ce. Pregava mentre scriveva le sue
encicliche. Pregava nell’aereo o
nelle jeep che lo portavano di luogo
in luogo.

È una perso-
nalità cresciuta
all’ombra della
morte. Tra i nove
e i ventun anni ha
perso madre, fra-
tello e padre. Ma-
ria diventò la sua
madre celeste e
perciò scrisse sul

suo stemma Totus Tuus, Tutto Tuo.
L’afflato mistico ha continuato a
sorreggerlo nei lunghi anni di fine
pontificato, con il corpo imprigio-
nato dal Parkinson e sconquassato
da ripetute operazioni. Il Papa si di-
mette, chiesero in molti? «Cristo
non scende dalla croce», fu la sua ri-
sposta. Soffrire era per lui parteci-
pare alla Passione.

Morendo Giovanni Paolo II lascia
dietro di sé un’eredità di trionfi na-
poleonici. Ma anche una Waterloo:
la sconfitta subita nei cuori di milio-
ni e milioni di cattolici, che hanno
respinto l’ossessione dei suoi veti
contro anticoncezionali, divorzio e
leggi sull’aborto e il suo accanimen-

to contro le unioni omosessuali.
Il suo no ai preti sposati, il suo no

dittatoriale persino allo studio sulla
possibilità di ordinare donne sacer-
dote, la proibizione di distribuire la
comunione ai divorziati risposati,
hanno estraniato la Chiesa a larghi
strati di credenti.

La repressione ai danni dei teolo-
gi critici, contro cui negli ultimi an-
ni ha persino riesumato la scomu-

nica (come nel caso del prete cinga-
lese Tissa Balasuriya), ha gelato la
ricerca teologica costringendo alla
clandestinità le menti più brillanti.
Sul piano ecumenico la sua rigidità
dottrinale ha frenato il riavvicina-
mento concreto fra le Chiese cri-
stiane, sebbene umanamente
Wojtyla abbia sempre largheggiato
in gesti di fraternità. Con contrac-
colpi improvvisi, come il contesta-

tissimo documento Dominus Jesus
che descrive il cattolicesimo come
unica Chiesa nel senso pieno del
termine. 

Nel suo lascito resta come un ma-
cigno la questione irrisolta della
«collegialità», cioè l’inizio di una de-
mocratizzazione della Chiesa cat-
tolica, l’ultima monarchia assoluta
al mondo. Giovanni Paolo II non ha
mai voluto ascoltare chi fra i cardi-
nali e i vescovi ha
suggerito una gra-
duale condivisio-
ne delle responsa-
bilità.

Il pontificato di
Karol Wojtyla è
stato, dopo Pio IX,
il più lungo della
storia della Chie-
sa. Il suo lentissimo tramonto, se-
gnato dalla fragilità del corpo, ha
avuto qualcosa di eroico. Quanto
più il suo fisico appariva piegato
tanto più vitale è stato il suo impul-
so alla guida della barca di Pietro.

Ha occupato la scena mondiale
come unico grande leader del pas-
saggio di secolo. Battendosi per la
giustizia e i diritti dell’uomo in ogni
continente. Contrastando gli idoli
del capitalismo selvaggio. Invocan-
do nell’era dei fondamentalismi la
cooperazione delle grandi religioni
per la pace e la convivenza, perché è
bestemmia — ha predicato inces-
santemente — pretendere di ucci-

dere in nome di Dio. Prefigurando
(come fece in una memorabile as-
semblea interreligiosa ad Assisi nel
1986) un mondo in cui i credenti
pregheranno insieme fraterna-
mente Dio, ognuno secondo i pro-
pri riti.

Mentre in tanti lo ritenevano ma-
turo per le dimissioni, Papa Corag-
gio si è mostrato capace di grandi
strategie. Nell’anno giubilare del
2000 ha pronunciato solennemen-
te in San Pietro il mea culpa per gli
errori e gli orrori commessi dalla
Chiesa nel corso dei secoli. Nessuno
scorderà mai il suo incerto incedere
verso il Muro del Pianto a Gerusa-
lemme per infilare tra le antiche
pietre la preghiera di pentimento
per l’antisemitismo cristiano.

L’ultima sua battaglia è stata con-
tro le ambizioni imperiali di Wa-
shington, lanciata nell’avventura
della guerra all’Iraq. In nome della
legalità internazionale il Papa ha di-
feso la pace e il ruolo dell’Onu come
suprema e legittima istanza dei po-
poli del mondo. Bush, fece dichia-

rare il giorno
d’inizio della
guerra contro
Baghdad, ne ri-
sponderà «di-
nanzi a Dio, alla
sua coscienza,
alla storia». Pa-
role di medie-
vale grandezza.

Alla sua Chiesa Giovanni Paolo II
lascerà un’ultima intuizione. L’ur-
genza di riesaminare con le altre
Chiese cristiane la funzione del pa-
pato. Così ha saldato il passato al fu-
turo, restando impresso nell’im-
maginario di milioni come pellegri-
no di pace e testimone della speran-
za e della memoria. Per questo mol-
ti lo chiamano già Wojtyla il Grande

Da ragazzo ballava il tango,
lavorò in una cava di pietre
e non voleva fare il prete

LA BIOGRAFIA

l’atleta di Dio

Karol Wojtyla viene eletto a 58 anni. È un Papa giovane con un
fisico d’atleta e la sua biografia infatti racconta di una passione
giovanile per lo sport: dallo sci (che praticherà anche da
Pontefice) al calcio

È il 27 marzo del 2005, il giorno di Pasqua. Dopo
l’aggravamento delle sue condizioni, Giovanni Paolo II si
affaccia alle finestre del suo studio in piazza San Pietro ma non
riesce a parlare

il declino fisicoDifensore dei diritti
dell’uomo e ferreo

nemico del dissenso
ecclesiale

Profeta mediatico
e uomo di intensa
preghiera. Mai un

chierico tradizionale

La sua Waterloo è stato
il veto ossessivo
e dittatoriale agli
anticoncezionali

Tenero adoratore della
Madonna e duro

avversario della donna
moderna

DOPO L’89

L’albero dei regimi
comunisti era
marcio, io gli ho
soltanto
dato una scossa

‘‘ IL NUOVO ORDINE
Distrutto l’ordine
di Yalta c’è il
rischio che si torni
all’ordine di
Versailles

‘‘ INTORNO AL MONDO
Se stessi a Roma a
scrivere encicliche
mi leggerebbero in
pochi. Se viaggio,
mi ascolteranno

‘‘
LE FRASI

DA GIOVANE
Nella foto in alto, Karol
Wojtyla da giovane
durante
un’esercitazione
militare. A fianco,
sempre il Papa da
ragazzo mentre si fa la
barba in montagna

BEATI E SANTI
Wojtyla batte ogni record:
in 26 anni proclama 1345
beati e 483 santi. 
Ogni volta, un bagno 
di folla plaudente 
a San Pietro 

1828

L’ELEZIONE
Karol Wojtyla viene eletto
Pontefice il 16 ottobre del
1978. È il primo Papa
polacco e il suo sarà uno
dei pontificati più lunghi
della storia della Chiesa

1978

L’ATTENTATO
Il 13 maggio 1981 viene
ferito a piazza San Pietro
dal turco Alì Agca. Da
molti viene visto come 
un tentativo russo di
bloccare Solidarnosc

1981

LE ENCICLICHE
La prima è del ’79, la
“Redemptor hominis”.
L’ultima del 2003 sulla
centralità dell’eucarestia.
Fondamentale la
“Evangelium vitae”

14

I VIAGGI
Nei 26 anni di pontificato
ne ha compiuti 104
all’estero e 146 in Italia, un
record. Giovanni 
Paolo II si conferma 
papa globe trotter

250

LA STORIA
DEL PAPA
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È stato il primo Pontefice
non italiano dopo oltre 4
secoli, il primo slavo

Il mistico e il politico
la doppia anima del Papa
Preghiera e azione per cambiare la “storia”

(segue dalla copertina)

BERNARDO VALLI

NELLA dottrina era terribil-
mente conservatore, come la

sua Chiesa polacca; ed è stato in-
vece un pioniere su altri terreni. Il
dialogo tra le re-
ligioni è stata
una svolta nella
storia dell’uma-
nità che si ri-
chiama ai tre
m o n o t e i s m i .
Tanti sono stati i
suoi gesti corag-
giosi su questo
terreno. Lo fu in
particolare l’at-
to di contrizione
davanti al Muro
del Pianto a Ge-
r u s a l e m m e ,
quando chiese
perdono agli
ebrei.

La miscela di
politica e di mi-
sticismo, di for-
za e di dolcezza,
di fede e di ra-
gione (pre illu-
ministica), ne
faceva un sovra-
no medievale.
Un sovrano per
volontà divina
che conosceva
Hegel e Heideg-
ger, e sapeva
muoversi nella
civiltà delle im-
magini, della tv,
della comuni-
cazione di mas-
sa.

Dopo un imperatore di tal fatta,
con tanti profili, antichi e moder-
ni, ingenui e sapienti, sarà diffici-
le al successore non apparire un
parroco sperduto in un mondo in
cui si ha poco o punto tempo per
pregare e pensare all’aldilà. È sta-
to il personaggio atletico ed asce-
tico a sedurre i vecchi cardinali
riuniti di nuovo in conclave ad ap-
pena un mese di
distanza da
quello prece-
dente, dal quale
era uscito Papa
Albino Luciani,
il patriarca di
Venezia. Scon-
certati  dal la
morte (nel son-
no? ) del fragile,
gracile neoeletto, schiacciato dal-
l’emozione per un incarico più
grande di lui, quei cardinali river-
sarono i loro voti sul vigoroso e
contemplativo Wojtyla.

Un Papa non italiano dopo
quattro secoli e mezzo, il primo
papa slavo in assoluto, avrebbe
fatto dimenticare quel segno pre-
monitore di decadenza che era
stata la morte improvvisa dell’en-
nesimo Papa italiano, discenden-
te di una dinastia forse non più al-
l’altezza di una Chiesa ormai più
universale che romana.

L’austriaco Franz Koenig, suo
grande elettore, pensava che arri-
vando da un Paese comunista,
dietro la cortina di ferro, Wojtyla
potesse contribuire all’unione dei
due mondi creatisi in Europa do-
po la Seconda Guerra mondiale.
L’attività pastorale di vescovo nel-
lo spazio concesso dalla dittatura
atea, imposta a una Polonia di for-
te identità cattolica, l’aveva certa-
mente preparato a svolgere la
missione di Pontefice in mezzo al-

le tensioni del momento: tensioni
create sia dalla confusione post
conciliare sia dalle pressioni
esterne esercitate sulla Chiesa in
crisi. Franz Koenig aveva ragione.
Wojtyla era l’uomo adatto. Egli ha
saputo, attraverso la sua persona,
offrire un’immagine forte a una
Chiesa indebolita, incapace di
riempire le navate delle cattedrali

e di trovare sa-
cerdoti per le
parrocchie.

Una Chiesa
con la casa ma-
dre in un conti-
nente, l’Europa,
sempre più lai-
co. Con i suoi ge-
sti, con le sue
iniziative, con la

sua presenza Wojtyla ha colmato
il vuoto. Ha occupato la ribalta,
nascondendo con il suo talento le
ferite. Cosa resterà dopo la sua
scomparsa?

La cauta, accorta tattica di Pao-
lo VI, tesa a salvare il salvabile nei
Paesi comunisti, non si addiceva
al Papa polacco. Egli ha subito
preferito la sfida. Ma, da abilissi-
mo sovrano, ha affidato la Segre-
teria di Stato a due prelati, Casaro-
li e Silvestrini, che erano stati i pro-
tagonisti dell’ostpolitk di Monti-
ni. I due esperti e leali diplomatici
avrebbero inquadrato, se non
temperato, i suoi slanci. Wojtyla
aveva capito il personale tormen-
to dell’amletico predecessore, la-
cerato, stretto tra il cuore, che
spingeva a difendere apertamen-
te la Chiesa oltre cortina, e la ra-
gione (affiancata dalla proverbia-
le prudenza diplomatica papale),
che gli intimava di tentare la stra-
da del dialogo, del compromesso.
Ma quest’ultima per Karol Wojty-
la non era una “politica di gloria”.
Lui non credeva in una quieta
convivenza fra le due Europe se-
parate a Yalta.

La spartizione decisa a Yalta da
Stalin, Roosevelt e Churchill, nel

‘45, a conclusione della Seconda
Guerra mondiale, era per lui, che
l’aveva vissuta in prima persona
fino al ‘78, anno della sua elezione,
una catastrofe morale e dunque
doveva essere cancellata. Sentiva
che l’insubordinazione della Po-
lonia cattolica faceva scricchiola-
re l’intero impero sovietico. E riu-
scì a trasmettere questa convin-
zione allo Spirito Santo, che si di-
ce guidi i cardinali in Conclave
nella scelta del nuovo monarca.
Quel robusto capo cattolico di
frontiera, campione nella pre-
ghiera e nella predicazione, intesa
come azione, avrebbe contribuito
in modo decisivo a dare una spal-
lata alla superpotenza comunista,
che molti credevano indistruttibi-
le, e che lui, invece, vedeva alla vi-
gilia della decomposizione. Il mi-
stico aveva un grande fiuto politi-
co. Come vescovo polacco, al di là
del confine, nella grande Russia,
sotto la crosta sovietica, vedeva il
mondo ortodosso, che per un cat-
tolico di quella Europa rappresen-
tava una sfida millenaria, assai più
antica di quella del marxismo
ateo, vecchio di appena un secolo.

Il suo primo desiderio rivelò
quale sarebbe stato il nuovo corso
in Vaticano. Decise di passare il
suo primo Natale a Betlemme.
Nella sua mente non c’erano dub-
bi: dove poteva mai andare un Pa-

pa, quel giorno, se non nel luogo
dove era nato Gesù? Lo slancio era
irresistibile. Ma Betlemme era in
Cisgiordania, un territorio conte-
so, occupato dagli israeliani con i
quali la Santa Sede non aveva allo-
ra rapporti diplomatici. Il Pontefi-
ce non poteva arrivare come un
pellegrino qualunque. Wojtyla
scalpitò, rinnovò il suo desiderio,
nonostante le
obiezioni della
Segreteria di
Stato. Alla fine si
arrese. Quel de-
butto (quel “ca-
priccio” iniziale
non appagato)
fece capire co-
me egli avrebbe
usato la posizio-
ne giuridica del minuscolo Stato
vaticano. Essa non avrebbe con-
dizionato, ostacolato per motivi
diplomatici, la sua azione di pon-
tefice: al contrario gli sarebbe ser-
vita come una libera tribuna da
cui esprimere le preoccupazioni
di ordine morale della Chiesa.

Passò all’azione dando anzitut-
to una forte legittimità all’antico-
munismo e al rifiuto del sindacato
Solidarnosc di piegarsi davanti al
regime di Varsavia, satellite di Mo-
sca. Il vescovo polacco diventato
Papa romano appoggiò la volontà
popolare, sfidò il sistema totalita-

rio. E fu un segnale per tutto l’im-
pero sovietico. La prima visita in
Polonia, nel giugno ‘79, durò nove
giorni: ed oggi, parafrasando il ce-
lebre libro di John Reed sulla Rivo-
luzione d’Ottobre, si dice che an-
che quel pellegrinaggio papale
cambiò, sconvolse il mondo. Ma
in senso inverso, perché quei no-
ve giorni minarono il modello di

società del qua-
le Reed aveva
appunto de-
scritto l’avvento
nel 1917 (con “I
dieci giorni che
sconvolsero il
mondo”). Dieci
anni dopo l’in-
cursione di
Wojtyla in Polo-

nia ci sarebbe stato il crollo.
In quella fase tra la Casa Bianca

del conservatore Reagan e il Vati-
cano del polacco Wojtyla ci furo-
no intensi contatti. Ci fu un conti-
nuo, fitto andirivieni tra Washing-
ton e la Roma papale. Il comuni-
smo era un avversario comune al-
la superpotenza americana e alla
Chiesa. Ma entrambe avevano in
comune un altro fronte: l’America
Latina. E là, dove vive la metà del-
l’universo cattolico, si abbattè la
volontà del Papa polacco che non
tollerava le venature marxiste af-
fiorate nel clero di quella parte del

mondo.
Le preoccupazioni yankee

coincidevano con le sue. I critici
più aspri dissero che egli dette
obiettivamente una mano agli uo-
mini della Cia. È un giudizio detta-
to dal risentimento provocato
dalla condanna delle “teologie
della liberazione”. Queste ultime,
a differenza della teologia tradi-
zionale, accademica, che partiva
dai dogmi, anteponevano «i segni
attuali del tempo» e chiedevano
«un impegno umano, pre teologi-
co, al fine di cambiare il mondo e
renderlo migliore». Si disse che si
trattava di un’interpretazione ri-
voluzionaria del Concilio Vatica-
no II, le cui istanze, sul piano so-
ciale, erano riformiste. Le teologie
della liberazione furono accusate
di contrapporre la Chiesa del po-
polo alla Chiesa gerarchica.

Quello latino-americano fu
uno dei più agitati e controversi
capitoli all’avvio del pontificato di
Wojtyla. Egli l’affrontò durante il
suo primo pellegrinaggio all’este-
ro. Subito. Nel gennaio ’79, in
Messico, a Puebla, si rivolse ai ve-
scovi del subcontinente riuniti di-
cendo (scrive George Weigel, nel-
la dettagliata biografia di Wojtyla:
“Testimone della Speranza”) che
il marxismo non poteva essere per
la teologia cristiana quel che era
stato Aristotele per San Tommaso

d’Aquino. L’immagine di un Gesù
che si batte contro la dominazio-
ne romana, anzi che si impegna in
una lotta di classe, come un rivo-
luzionario, come il sovversivo di
Nazareth, «non si compagina con
la catechesi della Chiesa». I Van-
geli indicano chiaramente, disse
Wojtyla, che Gesù non accetta le
posizioni di quanti mescolano le
cose di Dio con
atteggiamenti
politici. La vera
liberazione era
nella salvezza
offerta da Cri-
sto, una libera-
zione messiani-
ca attraverso un
amore di perdo-
no e riconcilia-
zione.

Cosi cercò di spegnere gli ardo-
ri del clero latino americano che si
era schierato con i diseredati, con-
tro le giunte autoritarie e predatri-
ci al potere in non pochi paesi nel
subcontinente. Ma alcune ore do-
po il discorso di Puebla, pronun-
ciato con accenti da teologo con-
servatore, deciso a estirpare ogni
riferimento al marxismo, lo stesso
Papa ne tenne uno molto diverso
a Culiàcan, davanti a più di mezzo
milione di indios delle regioni di
Oaxaca e del Chiapas. Denunciò
con foga le ingiustizie che aveva-
no segnato la vita dei poveri in
America Latina, attaccò gli op-
pressori, e auspicò riforme auda-
ci, urgenti. Ai vescovi aveva parla-
to il difensore della dottrina; ai
contadini indios parlava il pro-
gressista sociale e politico.

Al primo Wojtyla, il conservato-
re, vanno aggiudicati i provvedi-
menti, spesso severi, adottati in
seguito nei confronti del clero se-
dotto dalle teologie della libera-
zione, e in particolare nei con-
fronti dei gesuiti che ne erano
spesso la punta di lancia. La Com-
pagnia di Gesù, durante il suo
pontificato, è stata più volte ri-

L’INTERVISTA

Parla Lech Walesa: “Dal trono di Pietro ci diceva di agire e di non aver paura”

“Un uomo straordinario
per noi un dono del cielo”

‘‘
,,

Avrebbe avuto il diritto
di riposarsi. Ma sa

vivere solo così, con
l’impegno per gli altri
fino all'ultimo respiro

‘‘
,,

Grazie a lui la mia
generazione ha potuto
dare ai propri figli un
mondo migliore, non

diviso in blocchi

ANDREA TARQUINI

ROMA — «Avrebbe avuto il diritto e
forse anche il dovere di riposarsi in
questi ultimi mesi. Però io, Lech
Walesa, che lo porterò sempre nel
cuore come la persona più straordi-
naria che abbia mai incontrato, vi
dico: lui sa vivere solo così, con l’im-
pegno cristiano per gli altri fino al-
l’ultimo respiro. Così ci diede la for-
za di lottare per la libertà”. E’ freddo
a Roma mentre, in un albergo alle
porte del Vatica-
no, ascolto Lech
Walesa. La tri-
stezza per il de-
stino del Papa
vela appena il
volto dell’“ope-
raio più famoso
del mondo», l’ex
fondatore di So-
lidarnosc ed ex
presidente po-
lacco che, insie-
me a Karol
Wojtyla, fu il pro-
tagonista della
pacifica transi-
zione dell’Impe-
ro del Male so-
vietico alla de-
mocrazia. Fuori
le Mura, il rumo-
roso e vivace traf-
fico della capita-
le, dentro le Mu-
ra del Vaticano il
silenzio dei gran-
di cortili e dei via-
li di ghiaia dove
passeggiano solo
guardie svizzere
e cardinali, op-
pure ospiti illu-
stri come Walesa
venuti a Roma.
Lui è sempre l’e-
nergico e ironico
“Asterix polac-
co”, il tempo non
lo segna. Spigato
verde, cravatta e
mocassini beige
italiani gli danno
eleganza,  la
mente è sempre
fresca.

Lei prova più
tristezza o am-
mirazione per
lui in queste ore?

«Lui è stato la
persona più
s t r a o r d i n a r i a
che abbia mai
conosciuta. Si è
dato a Dio e al-
l’Uomo fino al-
l’ultimo, con il
pensiero, la pa-
rola e l’azione.
Ha sempre sapu-
to mostrare al
mondo come
servire Dio. Con
un messaggio che arriva a chiun-
que. Avrebbe avuto diritto e forse il
dovere di riposarsi, ma gli uomini di
fede come lui sanno vivere solo ope-
rando. Lui è un uomo straordinario,
non sa vivere altrimenti».

Come guarda indietro a questi
lunghi anni di papato di Karol
Wojtyla?

«Penso alla mia generazione e al-
la generazione successiva, quella
dei giovani cresciuti sotto il suo pa-
pato. Noi crescemmo in un mondo
diviso in blocchi, il mondo della
guerra fredda. Grazie a lui, potem-
mo dare ai nostri figli un mondo mi-
gliore. Riguardo indietro alla storia
straordinaria di Karol Wojtyla e pen-
so alle opere della mia generazione.
Penso a lui e a Reagan, a Gorbaciov e
a Eltsin, a Helmut Kohl e infine a Le-
ch Walesa inteso come Solidarnosc.
Ci toccò portare il mondo a conclu-
dere quella che io chiamo “l’epoca
della terra”: l’epoca della produzio-
ne industriale e dei conflitti sociali.
E passare all’epoca del mondo glo-
bale, il mondo dell’informazione
mondializzata e di Internet. Erava-
mo in tanti, eravamo stanchi del co-
munismo, ma il comunismo era an-
che un potente blocco militare. E al-
lora, alla fine del secondo millennio
della cristianità, ci arrivò un dono
dal cielo: un Santo Padre polacco».

Che cosa significò per lei la svol-

«Fu qui da voi, a Roma. Venni qui,
appena eletto come capo di Solidar-
nosc, per ringraziarlo. Venni qui a
chiedergli: e adesso come faccia-
mo? Non fu un vertice politico, fu un
incontro umano, segnato dal suo
calore. Come del resto tutti i nostri
incontri. Io raccontai a lui tutti i miei
problemi e dubbi, che a nessun al-
tro potevo esporre. Lui mi ascolta-
va, a volte chiedeva qualche chiari-
mento. Fu sempre un dialogo uma-
no, mai un freddo incontro politico.

Non mi sono mai
recato dal Santo
Padre per cerca-
re delle istruzio-
ni ma solo per es-
sere ascoltato. E
io non avrei po-
tuto fare nulla
senza il risveglio
che il Papa portò
alla Polonia e al
mondo».

Come visse il
momento dram-
matico dell’at-
tentato al Papa?

«In quelle ore
terribili ero in
Giappone in visi-
ta ufficiale. Nel
primo secondo
dopo la notizia
mi sentii terro-
rizzato. Un se-
condo dopo mi
soccorse la fede.
Pensai: il Signore
sa cosa occorre al
mondo, e lo sal-
verà. Pregai per
lui, non mi resta-
va altro».

Lei cosa pen-
sò: chi c’era die-
tro l’attentato?

«Non mi sem-
bro un atto di
una persona iso-
lata. Non erano
certo i democra-
tici, i leader del
mondo demo-
cratico, a essere
interessati alla
morte del Santo
Padre. No, solo
persone e siste-
mi disonesti .
Trovare prove è
un altro discor-
so». 

In Occidente
il Papa è anche
molto criticato
per le sue posi-
zioni conserva-
trici sul control-
lo delle nascite,
sul celibato dei
sacerdoti, sul
ruolo della don-
na. Lei cosa ne
pensa?

«Io non sono
un esperto di questioni teologiche,
sono un cattolico praticante. So so-
lo dirle che se non ci fosse stato il
Santo Padre adesso non starei qui a
parlare con Lei. Non so cosa potreb-
be servire alla fede e cosa no. Come
politico so che in passato la fede è
stata sempre sfruttata anche per la
guerra. Adesso non c’è più bisogno
di sporcare la fede per la guerra e la
fede ritroverà il suo posto. Il posto di
una Fede come libera scelta. Per tut-
to il mondo un giorno ci sarà un so-
lo Dio. Pertanto credo che il divino è
immutabile, l’umano è mutabile. Io
trovo il mio Dio anche confrontan-
domi con la generazione dei com-
puter, Dio è moderno, mi aiuta, io lo
cerco anche usando i tre computer
che porto sempre con me. Alcuni
non riescono a trovare Dio, ma for-
se non vogliono trovarlo».

La Polonia libera grazie al Papa
e a lei è meno credente di prima?

«No. Anche grazie a lui la nostra
patria è tornata un paese normale.
Un paese in cui la Chiesa e la fede
hanno il loro posto normale. Sotto
la dittatura la Chiesa, come istitu-
zione indipendente, fu il rifugio di
tutti coloro che non volevano pie-
garsi alla dittatura, alla censura, al-
lo strapotere del totalitarismo.
Adesso gli intellettuali laici non
hanno più bisogno del rifugio della
Chiesa».

ta?
«Vedemmo salire sul trono di Pie-

tro un uomo che faceva molto per la
nostra fede e per Dio, ma che allo
stesso tempo diceva a noi tutti non
abbiate paura, cambiate il modo di
agire degli uomini sulla Terra se-
condo il Vangelo. Lui ha cambiato la
Parola, l’ha incarnata nel Corpo
della gente. E così noi nell’altra Eu-
ropa potemmo tradurre la Sua Pa-
rola in azione. Con lui la gente da noi
si svegliò, imparò a riflettere, su-
però la paura. Imparò a confrontar-
si col potere, organizzò la lotta, gli
scioperi, la svolta».

Secondo Lei quanto della fine
della guerra fredda è dovuto al Pa-
pa?

«Se vogliamo parlare di percen-
tuali, il 50 per cento del merito della
svolta va alle parole del Papa, il 20
per cento ad altri fattori, tra cui Gor-
baciov, il 30 per cento a Solidarnosc
e a Lech Walesa. Gorbaciov volle
tentare di riformare il comunismo.
Noi in Polonia già sapevamo che il
comunismo non era riformabile».

Il Papa e lei siete stati simboli ed
eroi. Due vite parallele?

«Sì, ma il Santo Padre fu il Pensie-
ro e la Parola, e io fui solo l’azione.
Fu lui a farci capire come servire
l’Uomo. Ogni suo momento pub-
blico, in questi ultimi mesi, lo rive-

do oggi come un dolore e insieme
come un servizio».

Lei cosa pensò quando seppe che
Karol Wojtyla era divenuto Papa?

«Ebbi la sensazione di essere sta-
to sorpreso da Dio. Ero incantato,
ma anche impensierito. Pensai su-
bito che il mondo sarebbe stato di-
verso, che il comunismo avrebbe af-
frontato problemi. Quanti e quali,
in quel momento, non potevo im-
maginarlo. Iniziai allora, con la sua
elezione, a riflettere sul futuro dei
popoli soggetti all’impero comuni-
sta».

Ma nel concreto, nella sua vita di
operaio dissidente a Danzica, cosa
fu per lei quel giorno, quel 16 otto-
bre 1978 in cui Karol Wojtyla di-
venne Giovanni Paolo II?

«Nel concreto, io allora ero già da
anni un attivista dell’opposizione.
Ma avevo attorno a me al massimo
una decina di persone o poco più:
pochi operai e intellettuali corag-
giosi, in una società impoverita e
prostrata, umiliata, corrotta dalla
dittatura. La maggioranza della no-
stra gente non aveva più speranza. E
all’improvviso arrivò lui. Senza di lui
avrei raccolto forse altri dieci segua-
ci, con lui dopo la sua prima visita in
Polonia diventammo dieci milioni».

Come ricorda il suo primo in-
contro con lui?

La cauta, accorta tattica di
Paolo VI nei confronti dei
Paesi Oltre cortina non si
addiceva ad un polacco

Appoggiò subito la volontà
popolare, sfidò il regime e
fu un segnale per tutto
l’impero sovietico

Nell’ultimo decennio,
scomparso il comunismo, è
prevalso lo spirito critico
contro il capitalismo

LE ORIGINI

L’AMICO POLACCO
Nella foto in bianconero una manifestazione di Solidarnosc.
Qui sopra, a sinistra, Lech Walesa che riceve la comunione. A
destra Walesa, la moglie e la figlia salutano il Papa

messa al passo. Gli impegni socia-
li e politici dei seguaci di Ignazio di
Loyola sono stati frenati. Il loro
“generale” di allora, padre Arrupe,
ha conosciuto la severità imperia-
le del Pontefice. Ma questa seve-
rità non ha mai spento del tutto gli
slanci dei gesuiti “progressisti”.
Quando l’impero comunista era
ormai sepolto, e la contaminazio-

ne marxista non
era più conside-
rata un pericolo,
dai discorsi di
Wojtyla sono af-
fiorati proposi-
ti, di stampo po-
litico e sociale,
molto simili a
quelli che in altri
tempi erano sta-

ti da lui stesso condannati.
Durante il suo regno hanno ot-

tenuto evidenti privilegi l’Opus
Dei, in più occasioni presentato
come un contrappeso alla Com-
pagni di Gesù, e altri ordini o con-
gregazioni o movimenti più ligi al-
la linea tradizionalista.

Nell’ultimo decennio, dopo il
fallimento comunista, è tuttavia
prevalso il profilo del Papa sempre
più critico nei confronti di alcune
forme di capitalismo, sempre più
sollecito nell’invitare a una mag-
gior giustizia sociale, e nel con-
dannare le guerre promosse dalla
superpotenza americana. 

Questa è l’immagine che ci ha
lasciato di sé negli ultimi sofferti
anni della sua intensa vita. Una vi-
ta durante la quale non ha rispar-
miato aperte critiche ai due gran-
di imperi dell’epoca. All’impero
nel frattempo defunto e a quello
superstite. Il Papa politico ha scel-
to i tempi e dosato gli accenti; il Pa-
pa mistico ha parlato da una ribal-
ta che (per lui) non era umana.

DA GIOVANE
A sinistra
Karol Wojtyla
in una foto del
1950 quando
era in
seminario. A
destra, nel
1939, con la
madre

SOVRANO MEDIEVALE
La miscela di forza e
dolcezza, di fede e
ragione, ne
ha fatto una sorta di
sovrano medievale.
Un imperatore per
volontà divina

SUL PALCOSCENICO
Un famoso attore, sir
John Gielgud,
ammirava il suo
tempismo
nell’affascinare le
folle con parole e
gesti semplici

DIFFICILE EREDITÀ
Dopo di lui sarà
difficile a qualunque
successore non
apparire un parroco
sperduto in un
mondo in cui non
si prega più

LA STORIA
DEL PAPA



FIAMMETTA CUCURNIA

MOSCA — «Sarà una grande perdi-
ta. Non solo per il mondo cattolico,
ma per l’umanità intera. Io credo
che Giovanni Paolo II sia stato il po-
litico più realista del nostro tempo,
capace di comprenderne e racco-
glierne le sfide, una delle persona-
lità più significative del XX secolo».
L’ultimo presidente dell’Urss,
Mikhail Gorbaciov, non ha mai na-
scosto l’intensità del legame che lo
unisce al Pontefice. Da quel lontano
giorno del 1989,
quando, per la
prima volta dalla
nascita dell’U-
nione Sovietica,
un leader comu-
nista varcò la so-
glia del Vaticano,
cancellando de-
cenni di sospetti
e rifiuti, molte in-
contri si sono
susseguiti. E an-
che negli ultimi
anni, nonostan-
te il peso della sa-
lute ormai infer-
ma, Sua Santità
ha sempre trova-
to il modo di in-
contrarlo nel
corso delle sue
visite in Italia.
«L’ho sempre
sentito molto vi-
cino. Per me è
stato una sponda
che mi ha offerto
sostegno e soli-
darietà in ogni
momento diffici-
le».

Mikhail Ser-
gheevic, i rap-
porti tra l’Urss e
il Vaticano non
furono mai idil-
liaci. Almeno fi-
no all’avvento di Giovanni Paolo II
e della perestrojka. Come avvenne
il riavvicinamento e quale fu il ruo-
lo personale del Papa?

«Diciamo pure che l’Urss e il Vati-
cano sono sempre stati Stati ostili.
Da noi, c’era sempre stata l’abitudi-
ne di presentare il Vaticano come un
covo di reazionari. Anche se negli
anni Settanta sembrava che qualco-
sa si fosse mosso, di fatto non aveva-
mo né relazioni diplomatiche né la
possibilità e la voglia di affrontare e
risolvere i problemi che nascevano.
Le cose cominciarono a cambiare
nel 1988, con la visita del Cardinale
Casaroli a Mosca. Fu lui per primo a
spiegarmi che al Vaticano c’erano
uomini molto interessati a instaura-
re contatti con l’Unione Sovietica,
uomini che guardano con favore i
cambiamenti in corso. Non nascose
che c’erano anche altre forze, orien-
tate in senso inverso e che esisteva
ancora un certo disagio, un sospet-
to, diciamo, nei confronti del cosid-
detto “socialismo reale”. Ma mi
consegnò un messaggio di Giovan-
ni Paolo II, scritto di suo pugno con
parole molto amichevoli, e un pro-
memoria riguardante la condizione
della Chiesa cattolica in Urss. Io gli
risposi che se esistevano tanti pro-
blemi ciò dipendeva, evidentemen-
te, dal fatto che tutte e due le parti
avevano preferito non affrontarli.
Gli dissi anche che io avrei sostenu-
to la libertà di culto nel nostro pae-
se, ma che ero contrario all’ingeren-
za della Chiesa negli affari di Stato.
Ci lasciammo con la promessa che
da allora in avanti avremmo cercato
di collaborare almeno su tutto quel-
lo che ci trovava d’accordo. Fu una
promessa molto fruttuosa».

l’occasione, si era messo a ripassare
il russo. Parlando della grande mis-
sione apostolica si Sua Santità, dissi
che avevo rilevato delle somiglian-

ze, addirittura espressioni
identiche nei nostri di-

scorsi. E questo, mi
pare, denunciava

inevitabilmente
anche una vici-
nanza del nostro
pensiero. Il Papa
mi rispose che, a

suo avviso, la perestrojka rendeva
reale la possibilità di cercare insie-
me un nuovo modo di concepire la
convivenza tra gli uomini in terra».

Quale fu la cosa che la colpì di più
nel colloquio?

«Mi colpì la sua umanità e la forza
della sua spiritualità. Disse che non
si poteva accettare che l’Europa fos-
se costretta a indirizzare i cambia-
menti solo in senso occidentale. “Io
non sono critico soltanto verso il co-
munismo, ma anche verso il capita-
lismo, quando ignora i bisogni del-

l’uomo”, mi fece
notare. Mi ri-
cordò che già nel
1980 aveva ele-
vato a protettori
dell’Europa San
Benedetto, un
rappresentante
della tradizione
latina, ma anche
Cirillo e Meto-
dio, in nome del-
l’Oriente, della
tradizione bi-
zantina, greca,
slava,  russa.
L’Europa, disse,
deve respirare
con due polmo-
ni. E mi sembrò
un’espressione
perfetta. La cosa
fu talmente stu-
pefacente per
me, che quando
tornai a casa de-
cisi di leggere le
sue encicliche».

Con lei  in
quell’occasione
c’era anche Rais-
sa Maksimovna.

«Alla fine del-
l’incontro, an-
dammo tutti e
due nella Sala
della Biblioteca,
dove ci aspetta-

vano Casaroli, Sodano, i membri
della mia delegazione e Raissa Mak-
simovna. Il Papa si avvicinò ad
ognuno e disse qualcosa a tutti. An-
che Raissa Maksimovna ne fu molto
colpita e non lo dimenticò mai».

Resta un rimpianto: nonostante
abbia fatto di tutto per realizzare
questo desiderio, il Papa non è riu-
scito a compiere quel viaggio a Mo-
sca che avrebbe in qualche modo
coronato il suo Pontificato.

«Sì, questo desiderio non ha po-
tuto diventare realtà. Bisogna tene-
re conto però che tutto è avvenuto
molto, forse troppo in fretta. Prima
della perestrojka, un viaggio del Pa-
pa a Mosca era una cosa addirittura
impensabile. Quasi fantascienza.
Non esistevano le condizioni mini-
me. Poi, con la perestrojka, molte
porte si aprirono. Si avviò un dialo-
go. Tuttavia si doveva tenere conto
che questa nuova apertura avrebbe
provocato un risveglio di tutte le re-
ligioni. Non solo di quella cattolica,
intendo, ma anche di quella orto-
dossa che nel rialzare la testa si è
scoperta in qualche modo gelosa
della sua prerogative, del suo terre-
no di proselitismo. E dunque nono-
stante i grandi passi avanti, si dove-
va tener conto dei problemi che es-
si avevano aperto. Si era seminato e,
come sa bene ogni contadino, biso-
gnava saper aspettare con pazienza
il raccolto. Senza fretta, cosa che in-
vece, di tanto in tanto, si è avvertita.
Non poteva che essere così, perché i
tempi della storia non sono rappor-
tabili al metro temporale della no-
stra vita. Questi sono processi lun-
ghi che non si possono accelerare
perché attengono alla storia dei po-
poli». 

SANDRO VIOLA

LA MATTINA del 17 ottobre
1978, a Mosca, del tutto igna-

ro che poche ore prima un cardi-
nale polacco fosse asceso al so-
glio di Pietro, stavo aspettando
davanti all’ho-
tel National il
giornalista so-
vietico che da
anni, ogni volta
che approdavo
in Urss, mi veni-
va assegnato
d a l l ’ a g e n z i a
Novosti come
interprete e ac-
compagnatore.
La giornata era
molto fredda,
ogni tanto una
raffica di nevi-
schio attraver-
sava la piazza
del Maneggio, e
l’attesa si pro-
lungava. Di so-
lito puntuale,
quella mattina
l’interprete era
infatti in ritardo
d’oltre mezz’o-
ra. E quando fi-
nalmente ar-
rivò aveva l’aria
trafelata,  lo
sguardo turba-
to, come se gli
fosse accaduto
qualcosa di gra-
ve.

Mi chiese su-
bito se sapevo
come si fosse
concluso i l
Conclave ro-
mano. E al mio
diniego s’af-
frettò, senza ce-
lare l’agitazio-
ne, a darmi la
notizia: «Un po-
lacco, hanno
eletto un papa
polacco... No,
non è Wyszyn-
ski. È un altro, il
cardinale di
C r a c o v i a . . . » .
Quindi estrasse
dalla tasca del
cappotto un
pezzo di carta, e
vi lesse un no-
me che non ave-
vo mai sentito:
Karol Wojtyla.
«Sai chi è?», mi
chiese. Risposi
che no: che non
avevo la mini-
ma idea di chi
fosse, e quali
posizioni rappresentasse nella
Chiesa di Roma. Ma intanto riflet-
tevo, cercavo di pesare la notizia,
mi rendevo conto dello sconcer-
to che essa stava seminando nei
palazzi del potere sovietico.

Quel giorno avevo in agenda
quattro appuntamenti di cui uno,
nel pomeriggio, al Comitato cen-
trale. Ma gli appuntamenti,
m’avvertì l’interprete con un giro
di frasi imbarazzate, erano stati
rinviati tutti e quattro a data da
stabilirsi. Se però non volevo per-
dere la giornata di lavoro, prose-
guì il russo, si sarebbe potuto
combinare un colloquio col vice
ministro dei Culti. La cosa m’in-
teressava? L’idea d’un incontro al
ministero dei Culti, l’organo del-
lo Stato sovietico che ammini-
strava le questioni religiose, l’a-
vevo avuta un paio di volte in altri
soggiorni a Mosca. Ma senza al-
cun successo, perché il ministero
aveva ignorato le mie richieste.
Mentre quella mattina del 17 ot-
tobre ‘78 l’incontro era divenuto

improvvisamente possibile.
Andai così a vedere il vice mini-

stro dei Culti, di cui ho perso il no-
me, nel più piccolo e scalcinato
dei ministeri moscoviti. E lì, in
una scena e attraverso un dialogo
che sarebbero piaciuti a Gogol,
capii che l’elezione del papa po-
lacco non aveva procurato nella
dirigenza sovietica, come avevo lì
per lì creduto, uno sconcerto,
bensì un vero e proprio sgomen-
to. Il vice ministro m’accolse in-
fatti quasi trepidante, con una
cordialità esagerata, convinto
che io, in quanto italiano e catto-
lico-romano, dovessi sapere
qualcosa sulla scelta del Concla-
ve, sulle sue possibili motivazio-
ni, su eventuali retroscena. E al-
l’accorgersi che delle faccende di
Santa Romana Chiesa ne sapevo
anche meno di lui, la sua espres-
sione si faceva sempre più delusa,
irritata. Forse pensò che gli na-
scondessi notizie importanti sul-
la politica vaticana, forse mi con-
siderò uno sprovveduto. Certo è
che l’incontro, da cui era sparito
l’iniziale calore, finì freddamente
e nei modi più sbrigativi.

La sua comicità a parte, la visi-

ta al ministero dei Culti non era
stata certo inutile. A meno di ven-
tiquattr’ore dalla fumata bianca,
avevo colto pienamente che la
notizia dell’elezione di Karol
Wojtyla s’era abbattuta sull’Urss
come un colpo di maglio. Che
nella Mosca di quell’ultima,
asmatica fase brezneviana, men-
tre già s’andavano profilando tut-
ti i fattori che avrebbero condot-
to al disfacimento della «patria
del comunismo» (l’irrimediabi-
lità della crisi economica, la scle-
rosi del sistema politico, l’enor-
me divario tecnologico e militare
con l’Occidente), l’avvento del
tutto inatteso d’un papa polacco
giungeva come un cupo presagio
di nuovi ostacoli e sventure.

Mi chiedevo cosa stesse avve-
nendo in quelle ore nel palazzone
rossastro della Lubianka, ai verti-
ci del Kgb. Il mastodontico appa-
rato spionistico dell’Urss era sta-
to anch’esso preso alla sprovvista
come il grigio, insignificante vice
ministro dei Culti, o era più infor-
mato sugli orientamenti della
Chiesa cattolica? In ogni caso, era
facile immaginare che l’atmosfe-
ra al Kgb, e in specie al diparti-

mento Polonia, dovesse essere
quella mattina febbrile. Toccava
agli uomini di Jurij Andropov, in-
fatti, preparare per i gerontocrati
del Cremlino le «schede informa-
tive» sull’elezione a pontefice del
cardinale di Cracovia: e quelle
schede non potevano non conte-
nere una prognosi funesta sulle
conseguenze che l’avvenimento
avrebbe avuto da allora in poi sul-
la Polonia in particolare, e quindi
sulla stabilità del campo comuni-
sta nel suo complesso.

Oggi, in sede di bilancio, la do-
manda cui si vorrebbe risponde-
re è sin troppo elementare: in che
misura, e quanto direttamente, il
Papa polacco contribuì al crollo
del comunismo? Ma se la si vuole
precisa, la risposta dovrà ancora
tardare.

Testimonianze cruciali, docu-
menti decisivi verranno fuori a
poco a poco, e solo tra qualche
anno si potrà formulare una valu-
tazione attendibile. Il giudizio
storico, cioè, sulla parte che Karol
Wojtyla ebbe nello scardinamen-
to dell’impero sovietico.

Quel che oggi sappiamo, quel
che è certo, è che il nuovo Papa

non perse tempo. Non cercò di
dissimulare le sue posizioni. Già
nelle prime settimane dopo la sua
ascesa, infatti, lasciò trasparire
che al centro della sua visione c’e-
ra la sfida al marxismo. Il rigetto
della spartizione dell’Europa de-
cisa a Yalta oltre trent’anni prima.
La certezza che lo statu quo usci-
to dalla Seconda guerra mondia-
le non dovesse essere considera-
to definitivo, e anzi potesse esse-
re modificato senza conseguenze
catastrofiche. E in questa visione
c’era, fondamentale, la sua espe-
rienza di prelato in un paese co-
munista. Nessuno come Karol
Wojtyla (non nelle cancellerie eu-
ropee, e neppure alla Casa Bianca
e alla Cia) sapeva infatti come fos-
sero ormai tarati, barcollanti, i si-
stemi comunisti. Come avessero
perso qualsiasi consenso delle
popolazioni, ogni energia, ogni
speranza di rinnovamento.

E la prova, a chi poteva ancora
dubitare delle sue certezze, la
dette con il suo primo viaggio in
Polonia nel giugno del ‘79. Fu lì,
col suo trionfale ritorno nel paese
natale, che Giovanni Paolo II
sferrò la prima spallata contro la

dominazione sovietica in Euro-
pa. Bastarono poche ore dopo il
suo arrivo a Varsavia, e già noi te-
stimoni avevamo percepito gli ef-
fetti dirompenti della comparsa
d’un papa — polacco per giunta
— nel più cattolico tra i paesi del-
l’impero sovietico. Poche ore, e fu
infatti chiaro che per quanto «sto-
rica» e strutturale, per quanto già
avanzata e ormai quasi tangibile,
la fase decadente del comunismo
aveva conosciuto con l’approdo
di Karol Wojtyla sulle rive della Vi-
stola un’accelerazione improvvi-
sa e decisiva. Il passaggio, si po-
trebbe dire, dalla crisi all’agonia.

Quelle giornate del giugno
1979 furono infatti come una
ventata su un castello di carte. Lo
Stato comunista — che già aveva
perso da anni ogni legittimità —
scomparve letteralmente. Nes-
suna forza di polizia, nessuna in-
timidazione, nessun limite posto
a priori nel programma della visi-
ta, riuscirono a frenare la marea
umana che si mosse ad ogni tap-
pa o passaggio del papa, in una
manifestazione impressionante
di rifiuto dell’ideologia di Stato, di
distacco irrimediabile tra gover-

nati e governanti, insomma di
rottura politica. Milioni di polac-
chi cadevano in ginocchio alla vi-
sta del corteo papale, gridando in
coro «Viva il papa» oppure «Resta
con noi, resta con noi». E già al se-
condo giorno, superata ogni pau-
ra, i polacchi presero a scandire
insieme ai «Viva il papa», «De-
mo-kra-cja, de-mo-kra-cja».

Da Mosca a Berlino-Est, da So-
fia a Budapest, da Bucarest a Pra-
ga, lo scossone fu violento. La vi-
sita del papa in Polonia aveva in-
fatti dimostrato che ai regimi im-
posti dall’Urss nell’Europa cen-
tro-orientale restava ormai, nei
confronti dei propri cittadini,
una sola risorsa: la forza. Essi po-
tevano forse, ancora, tentare una
repressione violenta, sparare sul-
la folla. Ma con le loro folle non
potevano più dialogare. E poiché
era diventato molto difficile, in
quella fine dei Settanta, ripetere

quanto era avvenu-
to a Budapest nel
‘56 e a Praga nel ‘68,
gli Stati comunisti
apparvero di colpo
inermi.

L’anno dopo
scoppiavano gli
scioperi di Danzi-
ca, nasceva Soli-
darnosc. Dal Vati-
cano, attraverso
contatti continui
con l’amministra-
zione di Washing-
ton (e a quanto si

disse, anche con la Cia) il papa
polacco seguiva giornalmente gli
eventi e ne sosteneva i protagoni-
sti, il gruppo d’operai e intellet-
tuali che s’erano posti a capo del-
la rivolta polacca. La Polonia ini-
ziò così la sua lenta, accidentata
fuoruscita dal comunismo. E nei
nove anni successivi sino alla ca-
duta del Muro di Berlino, fu sem-
pre dalla Polonia, e sempre con
l’implicito appoggio del capo del-
la Chiesa cattolica, che vennero i
colpi d’ariete contro quel che an-
cora restava in piedi, dopo tanti
fallimenti, dell’impero sovietico.

Su un punto, tuttavia, Karol
Wojtyla si sbagliò. Aveva creduto,
e teorizzato, che dalla sofferenza
dei popoli dell’Est europeo sotto-
posti per quasi mezzo secolo alla
dominazione comunista, sareb-
be affiorata una «civiltà».

Un mondo diverso da quello
occidentale: meno materialista,
temprato dal confronto con le av-
versità, assetato dei valori spiri-
tuali e culturali che nella notte del
comunismo erano stati imprati-
cabili. Capace d’una moralità,
d’una nettezza d’animi, scom-
parse da tempo nei paesi detti
avanzati.

Un mondo ancor più religioso
di quanto la Polonia non fosse
stata nel suo mezzo secolo di cat-
tività.

Il «dopo ‘89» fu invece del tutto
diverso. Giovanni Paolo II ebbe
tutto il tempo di vedere i popoli
dell’Europa ex comunista dive-
nire sempre più laici, mentre si
gettavano a corpo morto nel fiu-
me del consumismo, del capita-
lismo più selvaggio, della cosid-
detta liberazione sessuale. Vide
quindi sorgere, invece che una
nuova spiritualità, la più sfronta-
ta e indecente delle modernità.
Ed è stata questa, forse, la sorpre-
sa che ha più amareggiato i suoi
ultimi anni.
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Al Cremlino lo sgomento fu
subito palpabile: era stato
eletto un cardinale polacco
di cui nessuno sapeva nulla

Quel giorno Mosca tremò
I leader del Pcus accolsero con paura la sua nomina

L’INTERVISTA

L’ex leader racconta il riavvicinamento con il Papa: “Un rimpianto il mancato viaggio a Mosca”

L’emozione di Gorbaciov
“Fu un alleato prezioso”

IL COMUNISMO

Il nuovo Pontefice non
perse tempo, mise
subito al centro la lotta
contro il marxismo

La storia ci spiegherà il
suo ruolo nella fine del
comunismo, di certo
ne accelerò l’agonia

La visita in Polonia nel
1979 ebbe un effetto
dirompente, e scardinò
decenni di certezze

Gli scogli: dottrina e proselitismo

Il no di Alessio II
bloccò il dialogo
con gli ortodossi

il caso

E’ RIMASTO uno dei suoi
più grandi rimpianti: non
essere mai riuscito a orga-
nizzare una visita a Mo-
sca. Nella Russia del co-
munismo che contribuì a
sconfiggere, ma anche
patria di quella Chiesa or-
todossa che si è rivelato
l’unico scoglio incontra-
to da Giovanni
Paolo II nella
sua polit ica
ecumenica.

“Niente in-
contro, se pri-
ma non risol-
viamo le con-
troversie”. Il no
di Alessio II è ri-
masto irremo-
vibile: il pa-
triarca orto-
dosso si è sem-
pre sottratto
agli inviti e alle
proposte di dialogo di
Wojtyla. Oltre alle diver-
genze dottrinarie, la chie-
sa ortodossa russa è infa-
stidita dal proselitismo
del cattolicesimo. Questo
contrasto ha di fatto reso
irrealizzabile un viaggio
al quale il pontefice
avrebbe tenuto molto, e
che sarebbe comunque
stato possibile solo in an-
ni recenti. Prima della pe-
restrojka di Gorbaciov,
infatti, i rapporti tra Urss
e Vaticano erano troppo
tesi per poter anche solo
ipotizzare una visita del
Papa a Mosca.

IL PRIMO INCONTRO
Ricordo quel giorno
con chiarezza. Io e
lui, da soli. Mi disse
che la perestrojka
rendeva possibile
una nuova
convivenza
tra i popoli

‘‘
L’URSS E LA CHIESA
Affrontammo il
problema con uno
scambio di lettere
che si concluse con
la promessa, che si
rivelò molto
fruttuosa,
di collaborare

‘‘

‘‘ ’’
LA NUOVA EUROPA
Mi spiegò che non si poteva
accettare che l’Europa
fosse costretta a indirizzare
i cambiamenti solo in
senso occidentale

Come ricorda il suo primo in-
contro con Giovanni Paolo II?

«Fu una grande emozione. Ac-
cadde nel corso di una visita ufficia-
le in Italia, nel 1989. Di quel
giorno, di quell’incon-
tro, mi ricordo tutto
con grande chiarez-
za, come fosse og-
gi. Fu un incontro
a due. Io e il Papa,
da soli. Mi con-
fessò che, per

L’INCONTRO
Il 1 dicembre del 1989

il premier russo
compie una visita

ufficiale non di Stato
in Vaticano. Qui con
sua moglie, Raissa, e

il Pontefice

A destra Karol Wojtyla si affaccia al balcone di
piazza San Pietro il giorno della sua elezione. Sotto
le immagini di Berlino, il 9 novembre del 1989, il
giorno della caduta del muro che divideva la parte
Ovest da quella Est della città tedesca. Sul muro,
simbolo dell’oppressione, si riuniscono i berlinesi
per festeggiare la libertà ritrovata. Giovanni Paolo II
ha svolto un ruolo decisivo nella lotta al
comunismo e al blocco dei Paesi sovietici

la caduta del muro

CASTRO
Il dittatore cubano 
è stato il primo
leader 
dichiaratamente
comunista a essere
ricevuto in Vaticano
dopo il crollo del muro di
Berlino. 
L’incontro tra Fidel 
Castro e Giovanni 
Paolo II avvenne
nel 1996

JARUZELSKI
Di grande impatto,
anche emotivo,
l’incontro nel 1992 con
l’ex presidente polacco,
che come capo di Stato
aveva gestito la delicata
transizione verso la
democrazia, ma che da
premier, nel 1981,
promulgò la legge
marziale per bloccare la
marcia di Solidarnosc

CALFA ED ELTSIN
E’ la fine del 1991. Nel
giro di due giorni
Giovanni Paolo II riceve
la visita di due leader di
paesi ex comunisti. Il
19 dicembre arriva in
Vaticano Calfa, il
premier della
Cecoslovacchia. Il
giorno successivo è il
turno del premier
russo, Boris Eltsin

PUTIN
Il presidente russo
Vladimir Putin, ex
comunista che ha nel
suo passato una lunga
militanza nel Kgb, i
servizi segreti sovietici, è
stato ricevuto in Vaticano
dal Pontefice  per due
volte, nel 
giugno del 2000 
e nel novembre 
del 2003

LA STORIA
DEL PAPA



GIORGIO BOCCA

ORE diciassette e diciassette
del 13 maggio 1981. Piazza

San Pietro è gremita di pellegri-
ni, la jeep bianca scoperta del
Papa avanza lentamente e si fer-
ma davanti al portale di bronzo,
il Papa è diritto in piedi, le brac-
cia protese per sollevare una
bambina. Due colpi secchi nel
clamore, il Papa cade, scompa-
re mormorando in polacco
«Madonna mia» la jeep inverte
la marcia, sopra un grumo di
persone chine sul ferito, traver-
sa la piazza sparisce oltre l’arco
delle campate. Un uomo, l’at-
tentatore, si sta dibattendo fra i
poliziotti, in
terra due turi-
ste americane
una colpita in
pieno petto e la
pistola Brow-
ning. 

Chi è l’atten-
tatore? Si sca-
tenano le voci
più disparate:
un terrorista
palestinese, no
un “Lupo ne-
ro” turco, ma
no un armeno
che vuole ven-
dicarsi del ge-
nocidio del suo
popolo da par-
te dei turchi. E
allora perché il
Papa? Per la
polit ica f i lo
turca della
Santa Sede. Poi
si fa un po’ di
luce: si chiama Mehemet Ali Ag-
ca, ha 23 anni, è un terrorista
evaso dalle prigioni turche. Co-
me non si sa, non è facile fuggi-
re dalle prigioni turche: evaso o
lasciato andare? Comincia la se-
rie dei misteri. Ali Agca è uno per
cui le frontiere non esistono, è
entrato e uscito dall’Italia con
un passaporto falso, con una pi-
stola che passa inosservata ai
controlli elettronici. Alloggiava
a Roma in una piccola pensio-
ne. Ha agito da solo o aveva dei
complici? Di certo il suo nome
era nell’elenco dei sovversivi
stilato dai servizi di sicurezza
turchi. Di lui si sa tutto e niente:
fa parte di un movimento nazio-
nalista di estrema destra, la sua
rivoltella arriva dalla Bulgaria,
gliela ha venduta un siriano. Co-
me ha fatto a trovarsi quel po-
meriggio in piazza San Pietro se
l’ambasciatore turco presso le
Nazioni Unite aveva segnalato
giorni prima alla nostra polizia
che si trovava in Italia?
Chi lo ha protetto? Chi
lo ha mandato? I so-
spetti si indirizzano
verso il mandante so-
vietico che ha usato i
servizi bulgari. Il Papa
è il grande sostenitore
del movimento anti-
comunista di Solidar-
nosc il suo finanziato-
re, colui che ha intuito
che la dissidenza in
uno degli Stati satelliti
può far saltare la gran-
de macchina del co-
munismo mondiale, e
accanto le ipotesi me-
no credibili: è stato
mandato dagli sciiti o
dall’Ela l’esercito di li-
berazione armeno e,
perché no?, dalla Cia
americana.

Viene persino indi-
viduato un movente
mediatico: l’attentato al Papa
viene dopo quelli di Reagan e
del cantante Lennon cioè di
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Piazza San Pietro, 17.17
del 13 maggio 1981:
il Papa, colpito, si accascia

Spari nella folla, poi troppi misteri
Dai mandanti al movente: i dubbi mai chiariti sul ferimento

due, sovraesposti sui media, uc-
cisi da gente che vuole arrivare
per mezzo loro alla notorietà
mondiale. Scrive Umberto Eco:
«Un personaggio come il Papa
diventa un polo di amore-odio
su cui le menti più instabili ri-
versano aspirazioni e frustra-
zioni. Infine un individuo debo-
le ed esaltato passato per una
serie di avventure ideologica-
mente confuse dall’una all’altra
delle barricate politiche può uc-
cidere il suo personaggio-sim-

bolo. La naturalezza con cui ci si
è accordati su queste interpre-
tazioni mediologiche ci dice che
la pubblica opinione accetta or-
mai come ovvio e fatale questo
meccanismo dell’universo del-
l’informazione di massa».

Come sta il Papa? Alle ore 20 il
primo comunicato del policli-
nico Gemelli autorizza le spe-
ranze di «lesioni intestinali mul-
tiple». Dunque nessun organo
vitale è stato colpito. La cautela
però è d’obbligo, l’incubo di

uno shock cardiaco rimane. Il
pontefice lascia la sala operato-
ria alle 23.25, il mondo è come
attanagliato da una paura del
peggio, come se stesse per
aprirsi una catena di sciagure.

Non può mancare un richia-
mo alle fosche profezie di No-
stradamus. Nell’ora dell’atten-
tato gli esponenti politici della
sinistra, da Berlinguer a Craxi,
erano a una manifestazione a
favore dell’aborto in piazza del
Popolo e si sa che papa Wojtyla

è uno dei più decisi oppositori
dell’aborto. Qualcuno cerca di
usare la coincidenza per insi-
nuare che c’è stata una sorta di
mandato morale ma il tentativo
fallisce. La manifestazione vie-
ne sospesa, i politici sono
profondamente turbati come
tutti gli italiani, come il mondo.
Anche senza la spiegazione me-
diologica l’attentato a un uomo
carismatico, a un capo, è cosa
normale. I grandi dittatori sono
sopravvissuti ad attentati lun-

gamente premeditati, come Hi-
tler nella «tana del lupo» e alcu-
ni sono morti come i Kennedy
come Martin Luther King. Un
attentato ha scatenato la prima
guerra mondiale, un altro si è
opposto alla monarchia di Ce-
sare, Napoleone è sfuggito per
un attimo a una bomba contro
la sua carrozza.

Ma l’attentato a un papa, a
una persona sacra che si pensa
fuori dalle minacce del mondo
desta stupore ed esecrazione.

Il mondo politico si è interro-
gato sui moventi e sulle ragioni
dell’attentato senza venirne a
capo. Papa Wojtyla non rientra-
va in nessuno schema di comu-
ne politologia. Era gradito o
sgradito agli Stati Uniti? Era un
campione della liberazione dal-
la dominazione sovietica o uno
che predicava l’intesa pacifica
con l’Urss deprecata da Reagan
e dalla destra americana? Era
odiato o benvoluto dal mondo

islamico? Le
due cose, era
un papa orto-
dosso schiera-
to per il destino
e c u m e n i c o
della Chiesa
cattolica ma
era anche l’uo-
mo dell’aper-
tura agli Stati
arabi del Me-
dio Oriente, il
Papa che
avrebbe detto
no alla guerra
a m e r i c a n a
contro l’Iraq. 

Wojtyla in-
contrerà in car-
cere il suo at-
tentatore e lo
perdonerà. Ma
il mistero non è
stato sciolto. È
vero che il mo-

vente più probabile è stata la fol-
lia di Ali Agca ma anche le follie
hanno una loro matrice. E anco-
ra non la conosciamo.

Il killer turco del Papa ha dato sempre versioni contraddittorie sui mandanti e sul movente

Dai lupi grigi al complotto
le mille verità di Ali Agca

DAL NOSTRO INVIATO
MARCO ANSALDO

ISTANBUL — A una sola cosa è ri-
masto fedele Mehmet Ali Agca nel-
la sua vita sbandata: alla consegna
del silenzio su movente e mandan-
ti dell’attentato al Papa. Il “lupo gri-
gio” impenetrabile e glaciale, il kil-
ler capace di portare a termine uno
degli attentati più clamorosi della
Storia, il detenuto modello in grado
di sopportare lustri dopo lustri in
carcere — da quello di sicurezza di
Ancona alla prigione turca di Kartal
Maltepe da dove già fuggì in vista
del suo progetto — è riuscito a non
dire mai una parola men che sicu-
ra, attendibile, sui perché del suo
gesto e su chi gli armò la mano che
colpì il Pontefice.

Il Papa e il killer turco. Due figu-
re così lontane l’uno dall’altro, per
una volta sola riunite in un collo-
quio ricordato da quella straordi-
naria immagine
che ritrae il pon-
tefice vestito di
bianco, seduto
nel carcere di Re-
bibbia, davanti
al suo attentato-
re in maglione e
scarpe da ginna-
stica. Ora che
Giovanni Paolo
II sta morendo,
Agca resta rin-
chiuso con i fan-
tasmi dei suoi pensieri e un mistero
da svelare, se e quando vorrà farlo.

Ma quasi venticinque anni di
carcere spesso duro, fatto di isola-
mento, pressioni, interrogatori,
minacce da parte di agenti sovieti-
ci e bulgari non lo hanno scalfito né
portato a rivelare una qualche ve-
rità credibile circa il suo piano effe-
rato. La scorza del sicario, benché
provata dall’internamento, è rima-
sta intatta. E un’insondabile forza
interiore non lo ha mai abbando-

nato, confermando quel che gli in-
vestigatori di mezzo mondo hanno
sempre detto di lui, con una punta
di ammirazione: «È un uomo fred-
do, con un animo glaciale. Un tipo
dalla volontà ferrea».

Il miglior killer in circolazione in
Turchia, alla fine degli anni Settan-

ta. E Agca di que-
sto ne aveva dato
a m p i a m e n t e
prova con l’as-
sassinio (per
questo finì den-
tro una prima
volta a Kartal
Maltepe, benchè
abbia sempre
giurato di aver
solo fatto parte
del commando)
del direttore del

quotidiano Milliyet, Abdi Ipekci.
A Malatya, la città d’origine dov’è

nato il 9 gennaio 1958, il giovane Alì
si era legato agli ambienti di estre-
ma destra che con il sostegno dei
militari e dei servizi segreti portaro-
no al colpo di stato del settembre
1980. Si avvicinò quindi ai boss dei
Lupi grigi, gruppo emergente in
Turchia, ad Alparslan Turkes, lea-
der del partito, ma soprattutto ai
capi che organizzavano i lavori
sporchi e delicati. Come Abdullah
Catli, interrogato più volte in Italia
durante le inchieste sull’attentato,
e morto nel ‘97 in misterioso inci-
dente stradale a Susurluk.

Dopo l’omicidio Ipekci, Agca
verrà condannato a morte. Ma il 25
novembre 1979 riesce a evadere dal
carcere di massima sicurezza, aiu-
tato molto probabilmente dai “lupi
grigi”, in collaborazione con i mili-
tari. All’uscita, Mehmet Ali, alla vi-
gilia del viaggio in Turchia di Gio-
vanni Paolo II,
minaccia il pon-
tefice di morte. Il
Papa definirà
quelle parole il
gesto «di un po-
ver’uomo, un
povero ragaz-
zo», affermando
di non temere
per la sua vita.
Ma l’attentatore
porterà a termi-
ne il suo propo-
sito, due anni più tardi. La motiva-
zione della sentenza che lo con-
danna all’ergastolo rileva che l’at-
tentato «non fu opera di un mania-
co, ma venne preparato da un’or-
ganizzazione eversiva rimasta
nell’ombra».

Per la difesa Agca avrebbe invece
agito da solo, in preda a una schizo-
frenia paranoica che gli faceva de-
siderare di diventare un eroe. Nel
1982 l’attentatore cambia versio-
ne, comincia a collaborare e parla
di una “pista bulgara” che colle-
gherebbe l’attentato ai servizi se-
greti di Sofia, legati alla mafia turca
e all’organizzazione dei “lupi gri-

gi”. Viene individuato anche un
presunto complice in Oral Celik, il
cosiddetto “secondo uomo” di
Piazza S. Pietro, il quale sarebbe in-
tervenuto se il killer avesse fallito.
Ma la sentenza del 1986 non riesce
a dimostrare l’esistenza del com-
plotto, o la colpevolezza di bulgari
e turchi.

Agca però non si ferma alla pista
bulgara. Coinvolge il faccendiere
Francesco Pazienza, che lo quere-
la. Parla di ufficiali dei servizi segre-
ti americani che gli avrebbero chie-
sto di chiamare in causa i Paesi del-
l’Est Europa quali mandanti. Cerca
di cavalcare il collegamento della
sua vicenda alla scomparsa di Ema-
nuela Orlandi. Lega l’attentato ai
misteri del terzo segreto di Fatima.
Torna di nuovo sulla pista bulgara,
alternando le dichiarazioni con-
crete e le richieste di perdono ad at-
teggiamenti «profetici» in cui so-
stiene di essere un nuovo Messia, la

«reincarnazione
di Gesù Cristo».

Inaugura infi-
ne una nuova pi-
sta, quella vati-
cana, alludendo
a responsabilità
all’interno della
Santa Sede nel
c o n f e z i o n a -
mento dell’at-
tentato. Negli ul-
timi anni chi rie-
sce a visitarlo in

carcere lo trova fisicamente e psi-
cologicamente in forma. Battaglie-
ro. Ma triste.

Ali oggi ha i capelli bianchi e so-
stiene di essere un altro uomo ri-
spetto al killer degli Anni Ottanta.
Confessa di essere stanco: «Questa
condanna per me è diventata una
pena di morte. Quel che mi ha lega-
to a Wojtyla è un destino ineffabile,
disegnatomi da Allah. Ma ora mi la-
scino andare — chiede — la mia li-
berazione sarà un bene per tutti».

GLI SPARI. DUE COLPI PARTONO DALLA PISTOLA
DELL’ATTENTATORE E COLPISCONO IL PAPA

IL FERIMENTO. GIOVANNI PAOLO II SI ACCASCIA DOPO
ESSERE STATO COLPITO DALLE PALLOTTOLE

LA PAURA. NONOSTANTE GLI INVITI ALLA
CALMA LA FOLLA È TERRORIZZATA

LA PREGHIERA. “IL SANTO PADRE È
FERITO”, DICE UNA VOCE AL MICROFONO

LA CORSA. IL PONTEFICE ARRIVA IN OSPEDALE
COSCIENTE, MA HA PERSO MOLTO SANGUE

Presidente degli Stati Uniti

RONALD REAGAN
Prego per la vita
del Pontefice
ed esprimo il dolore
del popolo americano
e il mio personale
per l’accaduto

‘‘
Presidente dell’Unione sovietica

LEONID BRE NEV
Sono profondamente
indignato per il criminale
attentato che ha messo
in grave pericolo
la vita di Papa
Giovanni Paolo II

‘‘
Missionaria a Calcutta

MADRE TERESA
Preghiamo. È il miglior
modo di testimoniare
il nostro amore
per il Papa che ci
ha amato. Preghiamo
per perdonare

‘‘

‘‘
,,

LE PAROLE DI WOJTYLA
Quello di Ali Agca è
stato il gesto di un
pover’uomo, di un

povero ragazzo

‘‘
,,

LE PAROLE DEL KILLER
Quel che mi ha legato
al Papa è un destino

ineffabile disegnatomi
da Allah

L’ATTENTATO

LE REAZIONI

IL PROTAGONISTA

ROMA — Il mistero avvolge ancora
quei colpi di pistola. Due mesi dopo
il fatto, i giudici della prima corte
d’assise condannarono l’attentato-
re all’ergastolo alla fine di un proces-
so durato tre giorni. Agca rinunciò
all’appello. A novembre la procura
generale presso la corte d’appello af-
fidava al giudice Ilario Martella un
supplemento d’istruttoria. La svolta
avvenne l’anno seguente, quando la
giornalista americana Claire Ster-
ling pubblicò un’inchiesta sulla co-
siddetta pista bulgara. L’attentato
era descritto come un complotto
dell’“Impero del male” per elimina-
re il Papa polacco che guardava in
quegli anni guardava oltrecortina. Il
25 novembre 1982 la Digos arrestò
Sergei Antonov, caposcalo della
Balkan Air. Altri bulgari e turchi ven-
nero coinvolti nell’inchiesta. Mosca
a questo punto sostiene che la pista
bulgara è un’invenzione della Cia,
che avrebbe invece responsabilità

nell’attentato. Nel 1986 la corte d’assise assolve i princi-
pali imputati. Nel 1985 la procura avvia una terza in-
chiesta, affidata ad Antonio Marini e Rosario Priore, che
si conclude con l’archiviazione. Poi gli ultimi sviluppi
con le dichiarazioni di Agca che accusano il Vaticano e
le richieste di rogatorie per acquisire nuovi documenti
in Bulgaria.

Il killer Ali Agca

La magistratura non è riuscita a scoprire chi armò il killer

Tre inchieste, nessuna verità
il giallo della pista bulgara

le indagini

ROMA — Ali Agca non è stato il solo
ad aver attentato alla vita di papa
Wojtyla. Dopo di lui, ci sono stati al-
tri due tentativi di assassinio, en-
trambi però andati a vuoto. Il primo
fu sventato esattamente un anno do-
po il ferimento di Giovanni Paolo II in
piazza San Pietro, il 13 maggio 1982
nel santuario di Fatima, in Portogal-
lo, dove il Papa era andato per rin-
graziare la Madonna per avergli sal-
vato la vita. Don Joan Fernandez Kh-
ron, 32 anni, un sacerdote spagnolo
seguace del vescovo tradizionalista
Marcel Lefebvre tentò di aggredire
Wojtyla al grido di «Abbasso il Papa!
Abbasso il Concilio Vaticano II». Fu
bloccato a pochi metri dal Pontefice:
nella borsa aveva una baionetta lun-
ga almeno quaranta centimetri.

Il secondo tentativo è avvenuto a
Manila, durante il secondo viaggio
del Papa nelle Filippine per la Gior-
nata mondiale della gioventù che si è
tenuta dall’11 al 21 gennaio del 1995.
In quella occasione fu arrestato un terrorista islami-
co accusato di aver progettato, insieme ad altri com-
plici, un attentato all’aereo. Due anni dopo fu sven-
tato un altro attentato, a Sarajevo, durante una visi-
ta ufficiale in Bosnia-Erzegovina, il 12 e 13 aprile
1997. La polizia trovò 23 mine sotto un ponte sul qua-
le sarebbe dovuto passare il Papa. 

Il Papa poco prima dell’attentato

Dopo il tentativo di Agca, due attacchi sventati in extremis

Da Fatima alle Filippine
una vita sempre in pericolo

gli allarmi

Il 27 dicembre del 1983 papa Wojtyla va a
trovare Ali Agca nel carcere romano di
Rebibbia. «Quello che ci siamo detti - spiegò
il Pontefice - è un segreto tra me e lui. Gli ho
parlato come si parla ad un fratello che ho
perdonato».

l’incontro a Rebibbia

GLI SPARI
Sono le 17,17 del 13
maggio 1981: il Papa
sta salutando la folla
a San Pietro a bordo
della sua auto
scoperta. Nel cerchio
bianco si vede la
mano di Ali Agca che
impugna la pistola,
un attimo dopo
sparerà contro il
Pontefice

LA STORIA
DEL PAPA
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La predicazione a favore
del valore della vita sempre
minacciato dall’aborto
e dall’eutanasia

La preoccupazione
ecumenica tra aperture
al dialogo e chiusure
di stampo “tridentino”

La sua sfida “anti-moderna”
nella decadenza dell’Occidente

La via della canonizzazione
“aperta al popolo di Dio”

GIUSEPPE ALBERIGO

NON sembra privo di significa-
to il fatto che l’uso delle lette-

re encicliche si sia progressiva-
mente rarefatto durante il ponti-
ficato, soprattutto dopo la grande
svolta del 1989. Infatti, dopo le ot-
to pubblicate nel primo decennio
(1978-1989), nei successivi dieci
anni ne sono state pubblicate so-
lo cinque, mentre l’ultimo quin-
quennio ne ha vista una sola, la
Ecclesia de Eucharestia. Forse il
Papa ha perso progressivamente
fiducia in questo strumento di co-
municazione, nato in un clima
storico-culturale ormai lontano e
superato dalla comunicazione
orale e visiva. La preferenza per
una comunicazione diretta e non
paludata è stata sempre più do-
minante nel pontificato e potreb-
be essere l’avvio di una svolta de-
stinata a ripercuotersi anche nei
pontificati seguenti.

Non è infatti irrilevante che
raccolte in un volume le quattor-
dici encicliche pubblicate da Gio-
vanni Paolo II occuperebbero ol-
tre mille pagine: un complesso
imponente e ormai anomalo nel-
lo stile di comunicazione da par-
te dei detentori di autorità. Una
documentazione tanto più con-
siderevole (e ingombrante), se vi
si aggiungono le numerose lette-
re meno solenni e il testo delle mi-
gliaia di discorsi. Non è facile rie-
pilogare i messaggi che papa
Wojtyla ha affidato a queste occa-
sioni ufficiali né fare un bilancio
dell’impatto che essi hanno avu-
to. Dalla Redemptor hominis, la
lettera programmatica del ponti-
ficato pubblicata all’inizio del
1979, sino alla Ecclesia de Eucha-
restiadell’aprile 2003 è riconosci-
bile la continuità, ma anche un
progressivo stratificarsi di mani e
orientamenti diversi, in questo
imponente complesso di inse-
gnamenti che si distende su un
quarto di secolo.

Anzitutto due osservazioni.
Tra il settembre 1981, quando
esce la Laborem exercens, eviden-
temente preparata prima dell’at-
tentato del maggio precedente, e
il giugno 1985 — pubblicazione
della Slavorum apostoli — vi è
una lunga pausa nella serie delle
encicliche. La follia di Alì Agca ha
lasciato il segno anche qui. Da un
altro punto di vista è pure interes-
sante notare come metà delle
quattordici encicliche non sfugga
all’ipoteca celebrativa; ben sette
sono originate o sono collegate a
una ricorrenza. Tuttavia la cesura
più significativa, che ha segnato il
pontificato in tutti i suoi aspetti, è
innegabilmente costituita dalla
caduta del muro di Berlino e dal-
la fine dei regimi sovietici tra il
1989 e il 1990.

La lettura retrospettiva di que-
sta “biblioteca” mette in luce al-
cuni temi ricorrenti, sui quali si
concentra l’attenzione del Papa e

Inoltre «l’anno giubilare deve
ristabilire l’eguaglianza tra tutti i
figli d’Israele venendo in aiuto ai
più bisognosi, in forza del princi-
pio che solo a Dio spetta il domi-
nio su tutto il creato e in partico-
lare sulla terra che Egli ha donato
agli uomini, ma a tutti gli uomi-
ni». Questa ammissione, attesa in
un certo senso sin dall’inizio del
XVI secolo e ripetutamente invo-
cata durante il concilio Vaticano
II, ha restituito un volto umano e
evangelico alla chiesa cattolica.

È nota l’attenzione che l’opi-
nione pubblica ha mostrato verso
i maggiori temi sviluppati da Gio-
vanni Paolo II. Ovviamente atten-
zione non implica consenso, anzi
talora il dissenso è stato esplicito
ancorché sempre accompagnato
dal riconoscimento dell’autore-
volezza che il Papa si è guadagna-
to. Può essere ritenuto singolare
che Giovanni Paolo II, il quale
mediante i suoi viaggi ha percor-
so l’intero globo, abbia invece
concentrato le sue encicliche su
problemi tipici dell’Occidente,
prescindendo dai conflitti di ci-
viltà e di religioni sempre più
emergenti e che aveva profetica-
mente colto promuovendo il fa-
moso incontro delle religioni di
Assisi del 27 ottobre 1986 e rinno-
vato un decennio più tardi. Para-
dossalmente l’impatto più fecon-
do del pontificato wojtyliano si è
manifestato in ampie aree del sud
del pianeta — il caso cubano ne è
solo un esempio — anche se inve-
ce si deve costatare che i conti-
nenti non euro-atlantici sono ri-
masti ai margini del suo insegna-
mento più solenne.

Una problematica che ha se-
gnato la conclusione del pontifi-
cato, ma non è stata oggetto di en-
cicliche, è stata quella della pace
e della guerra. È sorprendente
che l’impegno crescente di Gio-
vanni Paolo II per la salvaguardia
della pace e per il rifiuto della
guerra non abbia trovato posto
negli atti più solenni del suo inse-
gnamento, appunto le lettere en-
cicliche. Il coinvolgimento del
papato, che ancora durante la
prima guerra del Golfo e nel corso
del conflitto balcanico si era atte-
stato sulla plausibilità degli “in-
terventi umanitari”, nel 2002-
2003 di fronte alla guerra “pre-
ventiva” di potenze occidentali
contro l’Iraq ha abbandonato
quella ambigua frontiera per ri-
prendere con vigore la posizione
di Giovanni XXIII (Pacem in terris,
1963) di rifiuto della guerra come
strumento per regolare i dissensi
internazionali.

Il cuore del pontificato wojty-
liano non sta nei suoi documenti,
anche i più autorevoli, ma nella
testimonianza di un cristiano,
imprigionato in un ruolo scomo-
do e angusto, che ha accettato la
sofferenza, non ha tentato di na-
sconderla e ha lottato sino all’ul-
timo per la vita.

che costituiscono l’ossatura del
suo messaggio scritto. Il lettore è
colpito dalla martellante concen-
trazione sul Cristo, che ricorre in
tutte le encicliche, mentre — a
esempio — l’attenzione alla chie-
sa è molto minore, almeno sino
all’ultima del 2003. L’altro polo
dell’attenzione wojtyliana sono
piuttosto le società contempora-
nee e soprattutto la cultura domi-
nante nell’Occidente. In questa
direzione il confronto è continuo
e serrato e porta il segno della for-
mazione filosofica del papa e del-
la sua lunga esperienza polacca
sotto un regime ostile e alternati-
vo al Cristianesimo. Infatti Gio-
vanni Paolo II assume come in-
terlocutore l’uomo occidentale
mostrando un atteggiamento di
autentica simpatia per le sue
istanze, ma anche una diffidenza
insuperabile verso la sua cultura,
al punto da suscitare l’impressio-
ne di un’attitudine antimoderna.
Nel medesimo tempo, l’attenzio-
ne alla fine/inizio del millennio è
continua e sorprende di trovarla
sin dall’enciclica programmatica
del marzo 1979. Solo più recente-
mente essa si è coniugata con
l’annuncio del Giubileo.

In questo confronto con la cul-
tura occidentale un polo signifi-
cativo è stato costituito dalla stre-
nua rivendicazione dei diritti
umani, soprattutto sino alla
scomparsa dei “socialismi reali”.
Sin dalla Laborem exercens del
1981, ma poi ancora nella Sollici-
tudo rei socialis e nella Centesi-
mus annus, è
evidente l’inte-
resse del Papa
per la proble-
matica sociale,
trattata nella
p r o s p e t t i v a
della dottrina
sociale cattoli-
ca della prima
metà del XX secolo.

Infatti egli nota che «mentre
nel periodo che va dalla Rerum
novarum alla Quadragesimo an-
no di Pio XI, l’insegnamento della
Chiesa si concentra soprattutto
intorno alla giusta soluzione del-
la cosiddetta questione operaia
nell’ambito delle singole nazioni,
nella fase successiva esso allarga
l’orizzonte alle dimensioni del
globo». Con Giovanni Paolo II ri-
corrono accenti antropologici e
morali nuovi rispetto a quella tra-
dizione. Veniva così proposta
una visione della funzione della

chiesa nella società ispirata all’i-
deale preconciliare della “cristia-
nità”, ma dominata, piuttosto
che da un modello politico, da
preoccupazioni antropologico-
morali per «porgere al mondo
un’umile e cordiale parola di spe-

ranza, non solo
religiosa, ma so-
ciale altresì, non
solo spirituale,
ma anche terre-
na, non solo per i
credenti in Cri-
sto, ma egual-
mente per tutti».
Erano d’altron-

de gli orientamenti che il vescovo
Wojtyla aveva energicamente so-
stenuto durante i lavori del conci-
lio Vaticano II (1962-1965).

È unanimemente riconosciuto
il peso che Giovanni Paolo II ha
avuto nel determinare il crollo dei
regimi del blocco sovietico e del-
la ideologia che li ispirava. Si può
aggiungere che proprio un esito
tanto radicale del mandato stori-
co che aveva presieduto all’ele-
zione del cardinale Wojtyla nel
conclave del 1978 ha forse messo
in difficoltà lo stesso Pontefice,
privandolo del suo scopo origina-

rio. Certamente, anche come
conseguenza di questo squili-
brio, l’insegnamento successivo
si è spostato su temi essenzial-
mente morali con la Veritatis
splendor del 1993 e l’Evangelium
vitae del 1995. Il Papa si è impe-
gnato in una risposta alla crisi eti-
ca, aprendo una severa polemica
con la teologia morale post-con-
ciliare responsabile — secondo
lui — di cedimenti nei confronti
dell’“etica della coscienza” e po-
nendo alcune questioni fonda-
mentali della dottrina morale
della chiesa. È affermata la con-
nessione tra fede e morale e l’im-
prescindibilità di una morale tra-
scendente, sino a sostenere che la
pratica della verità morale pur ri-
chiedere anche il martirio. La
concentrazione sui problemi del-
la morale personale appare
esclusiva di attenzione ai grandi
nodi della morale collettiva: vio-
lenza, guerra, armi, droghe. Con
l’Evangelium vitae, che il Papa ha
presentato come una meditazio-
ne, egli denuncia una “crisi cultu-
rale” dell’Occidente per sostene-
re l’importanza della legge natu-
rale e il valore della vita, denun-
ciando le minacce ad essa: aborto

ed eutanasia. Infine l’ultima enci-
clica Fides et ratio (1998) riepilo-
ga e ribadisce questa impostazio-
ne.

Un altro polo è costituito dalla
preoccupazione ecumenica.
L’ansia per l’unione dei cristiani
emerge già nel-
la  Slavorum
apostoli del
1985, dedicata
al centenario
della evangeliz-
zazione degli
Slavi, ritorna in
un altro docu-
mento impor-
tante come la lettera apostolica
Tertio millennio adveniente
(1994) per culminare nella Ut
unum sint(1995). Giovanni Paolo
II, richiamando il concilio Vatica-
no II, reitera verso gli altri cristia-
ni una richiesta di perdono e sot-
tolinea che per la realizzazione
della via ecumenica verso l’unità
è necessaria la conversione del
cuore, sia personale che comuni-
taria.

Inoltre un più esteso bisogno di
penitenza è esigito dalla «consa-
pevolezza di certe esclusioni che
feriscono la carità fraterna, di cer-

ti rifiuti a perdonare, di un certo
orgoglio, di quel rinchiudersi non
evangelico nella condanna degli
“altri”, di un disprezzo che deriva
da una malsana presunzione (da
parte del cattolicesimo ufficia-
le)». L’opinione pubblica è stata
colpita dalla disponibilità a di-
scutere il primato del papa e dal
riconoscimento del valore ecu-
menico del martirio. Anche l’at-
tenzione alla complementarità
tra Roma e i protestanti è stata let-
ta come una nuova e significativa
disponibilità al dialogo. Malgra-
do ciò il pontificato non ha modi-
ficato apprezzabilmente il pro-
prio stile di governo e ha preso o
condiviso iniziative che altre
Chiese cristiane hanno giudicato
ostili. La distanza di Roma dal
mondo “ortodosso” e soprattutto
da quello russo è consistente-
mente aumentata: troppo spesso
atti dell’amministrazione eccle-
siastica, come la nomina di ve-
scovi cattolici su territori russi,
hanno contraddetto l’ansia di pa-
pa Wojtyla per un riavvicinamen-
to. Anche l’enciclica Ecclesia de
Eucharestia è fondamentalmen-
te sorda alle istanze della tradi-
zione riformata e segue una linea
rigorosamente “tridentina”, pre-
scindendo dalle elaborazioni del-
l’ultimo mezzo secolo e dai collo-
qui tra cattolici e protestanti.

Non è possibile concludere
questa sommaria analisi senza
dire dell’impegno crescente di
Giovanni Paolo II per un ricono-
scimento degli errori della Chie-

sa. Pur evitando
di parlare di
«peccato della
chiesa», il Papa
ha scritto che «è
giusto che la
chiesa si faccia
carico con più
viva consape-
volezza del pec-

cato dei suoi figli», per conclude-
re che «la chiesa, pur essendo
santa per la sua incorporazione a
Cristo, non si stanca di fare peni-
tenza: essa riconosce sempre co-
me propri, davanti a Dio e davan-
ti agli uomini, i figli peccatori».
Tra i peccati che richiedono mag-
gior impegno di penitenza il papa
ha indicato «quelli che hanno
pregiudicato l’unità voluta da Dio
per il suo popolo», come ad esem-
pio «l’acquiescenza manifestata,
specie in alcuni secoli, a metodi di
intolleranza e persino di violenza
nel servizio della verità».

ORAZIO LA ROCCA

CITTÀ DEL VATICANO — «È colpa
dello Spirito Santo se ho fatto tan-
te canonizzazioni». Papa Wojtyla
ha sempre risposto così a chi ne-
gli anni passati, anche nel suo en-
tourage, qualche volta gli ha fatto
notare che il gran numero di san-
ti e beati - per l’esattezza 1828 -
proclamati nel corso del suo pon-
tificato non poteva essere capito
dall’opinione pubblica. In effetti,
la «politica» delle canonizzazioni
dei santi e dei beati è stata uno dei
punti più qualificanti del lungo
pontificato di papa Wojtyla. Ma
anche uno degli aspetti maggior-
mente dibattuti tra favorevoli e
contrari, al punto che non pochi
osservatori, parlando, appunto,
dei 1345 beati e dei 483 santi (sali-
ti a 488 dall’ottobre 2005) procla-
mati da Giovanni Paolo II hanno
definito il Vaticano «fabbrica dei
santi». Espressione poco elegante
sulla quale il diretto interessato,
papa Wojtyla, non si è mai soffer-
mato e che i suoi più stretti colla-
boratori hanno sempre respinto
al mittente. In particolare il cardi-
nale Josè Saraiva Martins, porto-
ghese, prefetto della Congrega-
zione per la cause dei santi, in so-
stanza il “ministro” della Santa
Sede in materia di santità e, quin-
di, il porporato che è stato uno dei
più stretti ed ascoltati collabora-
tori di Giovanni Paolo II sul deli-
cato tema delle canonizzazioni. 

Il porporato in più occasioni ha
difeso la «politica» wojtyliana in
materia di santi e beati. Ma le pa-
role più chiare le pronuncia nel
dicembre del 2004 alla solenne
presentazione del nuovo «Marti-
rologium Romanum», il libro uffi-
ciale dei santi che, in genere, si
rinnova ogni 4-5 anni. «È vero -
ammette Saraiva Martins - le
1.828 canonizzazioni fatte da
Giovanni Paolo II in oltre 26 anni
di pontificato superano di gran
lunga tutti i beati e i santi procla-
mati dai suoi predecessori». Ma
questa grande attenzione al culto
dei vecchi e nuovi santi, fa capire
il prefetto, è uno dei tratti più ca-
ratterizzanti di papa Wojtyla, il

quale ha voluto, semplicemente,
indicare che le vie della santità so-
no aperte a tutti, laici e chierici,
donne e uomini, ricchi e poveri,
ladri e prostitute, nobili e schiavi,
martiri e confessori. Tutto il po-
polo di Dio, con i suoi pregi ed i
suoi difetti, con le sue forze e le
sue debolezze, è un potenziale
«serbatoio» di santità. Ecco quin-
di che nel corso del suo pontifica-
to papa Wojtyla eleva agli onori
degli altari figure note al grande
pubblico come Giovanni XXIII,
Padre Pio, Escrivà de Balaguer,
fondatore dell’Opus Dei, Madre
Teresa di Calcutta, figure eroiche
come padre Massimiliano Kolbe,
il frate francescano che su sua
scelta morì nel campo di concen-
tramento di Auschwitz al posto di

un padre di famiglia. Ma anche fi-
gure umili e sconosciute ai più co-
me l’ex schiava africana Giusep-
pina Bakhita, missionari (Ludovi-
co Pavoni, Daniele Comboni),
operatori di carità (Annibale Di
Francia, Giuseppe Moscati, Gio-
vanni Calabria), martiri, vittime
del nazismo, del comunismo,
eroi della fede, senza dimenticare
le persone normali, i padri, le ma-
dri, coppie di sposati che hanno
testimoniato la fede nella loro
quotidianità. Elencarli tutti è
quasi impossibile. Basta solo ri-
cordare che i santi ed i beati ele-
vati agli onori degli altari durante
il pontificato dipapa Wojtyla han-
no fatto parte di tutte le compo-
nenti della società. 

Il cardinale Martins, a chi, di

tanto in tanto, ha criticato la gran-
de corsa alla santità voluta da Gio-
vanni Paolo II parlando di «infla-
zione di santi» o, peggio ancora,
accusando il Vaticano di essere
una «fabbrica dei santi», obietta
con una mezza battuta, ma che
contiene la vera risposta a chi
avanza dubbi sull’exploit delle
canonizzazioni wojtyliane: «Il Pa-
pa sembra che abbia replicato “è
colpa dello Spirito Santo” ». In
realtà, il cardinale Saraiva Mar-
tins preferisce parlare di rilancio
della «vocazione universale alla
santità» fatta propria dal Concilio
Vaticano II con la costituzione
apostolica «Sacrosantum Conci-
lium» e rilanciata in grande stile
dall’instancabile azione pastora-
le di Giovanni Paolo II.

Ancora il prefetto della Con-
gregazione per la Cause dei santi,
per spiegare le ragioni della corsa
alla santità che ha caratterizzato il
pontificato di papa Wojtyla, spes-
so ama citare una lettera di Gior-
gio La Pira sindaco di Firenze (del
quale è in corso la causa di beati-
ficazione in sede diocesana) risa-
lente agli anni '50: «La santità del
futuro - scriveva La Pira - sarà so-
prattutto santità di laici». Profezia
che Saraiva Martins è solito com-
mentare così: «Allora sembrava
una prospettiva irrealistica, ades-
so è sotto i nostri occhi».

Nella nuova edizione del «Mar-
tirologium Romanum» edito dal-
la Libreria Editrice Vaticana, figu-
rano in ordine alfabetico circa 7
mila nomi (in grande maggioran-
za “martiri” o “confessori della fe-
de”) e i sacerdoti sono tenuti a ri-
cordarli nella celebrazione della
Messa in appositi giorni del ca-
lendario liturgico.

Nessuna “fabbrica dei santi”,
avvertono i Vaticano, ma la sem-
plice presa d’atto di un Papa, Gio-
vanni Paolo II, che ha voluto indi-
care che le vie della santità sono
doni che Dio, se vuole, elargisce a
tutti i suoi figli. «Tutti i processi di
beatificazione e di canonizzazio-
ni - ha sempre controbattuto il
cardinale Saraiva Martins - sono
stati celebrati sempre con seve-
rità e rigore». 

LE ENCICLICHE I SANTI

Il netto rifiuto della
guerra dopo

l’invasione dell’Iraq
e la difesa della pace

Il dissenso di parte
dell’opinione

pubblica sui diktat
di morale sessuale

REDEMPTOR HOMINIS
4 marzo 1979
E’ la prima enciclica di
Wojtyla. Il nuovo Papa vi
rilancia i temi del Concilio,
della libertà religiosa e dei
diritti dell’uomo

DIVES MISERICORDIA
30 novembre 1980.
Dedicata a Dio Padre
misericordioso. Il Papa vi
condanna, inoltre, le 
armi atomiche e le
disuguaglianze sociali

LABOREM EXERCENS
14 settembre 1981.
Celebra i 90 anni della
Rerum Novarum, la prima
enciclica sociale di Leone
XIII. Wojtyla vi scrive che “il
lavoro è fatto per l’uomo”

SLAVORUM APOSTOLI
2 giugno 1985.
In questa enciclica, il Papa
parla dei santi Cirillo e
Metodio, evangelizzatori
dei popoli slavi, ponti tra
Oriente e Occidente

DOMINUM ET
VIVIFICANDEM 
18 maggio 1986.
Con l’enciclica Dominum et
Vivificandem, papa Wojtyla
parla della Trinità 
e dello Spirito Santo

REDEMPTORIS MATER
25 marzo 1987.
La figura centrale di questa
enciclica è la Madonna,
madre di Gesù, e il suo
cammino di fede secondo
le Sacre Scritture

SOLLICITUDO REI
SOCIALIS 
30 dicembre 1987
Nella Sollicitudo Rei
Socialis, Wojtyla torna ad
affrontare i temi sociali 
e del lavoro

REDEMPTORIS MISSIO
7 dicembre 1990.
È l’enciclica sulle missioni e
sui missionari, basata
sull’esempio della
“missione del Redentore”,
Gesù Cristo

CENTESIMUS ANNUS
1° maggio 1991.
Il Papa celebra i cento anni
della Rerum Novarum con
una nuova enciclica
dedicata ai temi del lavoro e
del sociale

VERITATIS SPLENDOR
6 agosto 1993.
Wojtyla rilancia i temi della
morale cattolica alla luce
delle verità evangeliche. 
In particolare, vi condanna 
la contraccezione

EVANGELIUM VITAE
25 marzo 1995.
Anche in questa enciclica, il
Papa parla di morale,
ribadendo la condanna 
di contraccezione, aborto 
e eutanasia

UT UNUM SINT
25 maggio 1995.
È l’enciclica
sull’ecumenismo. I cristiani,
sostiene il Papa, devono
ritornare all’unità, senza più
divisioni 

FIDES ET RATIO
14 settembre 1998.
Lo spirito dell’uomo,
sostiene Wojtyla in questa
enciclica, è retto dalla fede
e dalla ragione, due “ali”
non in contrapposizione

ECCLESIA DE
EUCHARESTIA 
17 aprile 2003.
In Ecclesia De Eucharestia,
rilancia l’eucarestia,
centrale per la fede
dell’uomo 

i testi

Alle critiche e alle
perplessità il Papa
replicava: “È colpa
dello Spirito santo”

La politica di Wojtyla
su santi e beati ha

segnato in maniera
netta il pontificato

Beatificata a tempo di
record il 10 ottobre 2003,
Madre Teresa di Calcutta è
una delle figure che più ha
appassionato papa Wojtyla.
Tra i due c’era anche una
sincera amicizia

MADRE TERESA

Giovanni XXIII, il papa
Buono, il papa del sorriso,
ma soprattutto il Papa del
Concilio Vaticano II,
beatificato il 3 settembre
2000, in pieno Giubileo del
2000, insieme a Pio IX

PAPA GIOVANNI XXIII

Tra i milioni di devoti che
Padre Pio ha in tutto il
mondo c’era anche papa
Wojtyla, che lo ha
canonizzato il 16 giugno
2002 davanti ad oltre 300
mila persone. Un record

PADRE PIO

Anche per il beato Escrivà
de Balaguer, padre
dell’Opus Dei, la
santificazione del 6 ottobre
2002 è un trionfo ed i
pellegrini accorsi per lui
sfiorano quota 300 mila.

ESCRIVA’

LA SCHEDA

LA STORIA
DEL PAPA
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La svolta dei
raduni nella città
di San FrancescoLE RELIGIONI

Nell’abbraccio con gli ebrei
trionfa lo “spirito di Assisi”
La preghiera come ponte con le altre confessioni

L’INTERVISTA

GIOVANNI FILORAMO

È PRESTO per tentare bilanci. È
indubbio, d’altro canto, che il
rapporto con le altre religioni ab-
bia occupato un posto particola-
re nell’agenda dei lavori del Papa.
L’impegno missionario contrad-
distingue in modo decisivo l’at-
tuale pontificato fin dai suoi inizi.
Esso si dispiega con maggior vi-
gore nella fase centrale del venti-
cinquennio, riassunto nel “ Guar-
dare più ampiamente, andare al
largo” dell’enciclica Dominum et
vivificantemn (maggio 1986), che
inaugura una stagione di rilancio
della missione alle genti, prima
verso i paesi dell’est e l’Europa
scristianizzata, poi verso il mon-
do. È il periodo della visita alla Si-
nagoga di Roma (13 aprile 1986),
degli Ebrei “fratelli maggiori”,
dell’incontro con le folle islami-
che e della predica ai giovani di
Casablanca, ma anche del viaggio
in India. È il periodo, soprattutto,
dell’incontro di Assisi del 1986,
che sembra inaugurare una nuo-
va stagione di dialogo della Chie-
sa cattolica con le altre religioni.

Anche se negli ultimi anni, co-
me confermano la visita alla
grande Moschea degli Omayyadi
a Damasco del maggio 2001 o il
secondo incontro di Assisi del 24
gennaio 2002, il dialogo interreli-
gioso sembra aver preso il posto
della missione, in realtà, nell’otti-
ca evangelizzatrice del Papa, non
c’è contrasto tra i due, il primo es-
sendo al servizio della seconda.
Attraverso il dialogo, infatti, la
Chiesa può giungere in contatto
in modo irenico con tutti i mondi
religiosi, manifestando il suo re-
spiro “cattolico”, universale. Il
cosiddetto “spirito di Assisi” sin-
tetizza una prospettiva secondo
cui, contro ogni sincretismo e de-
riva relativistica, le religioni, a co-
minciare dal cristianesimo (e an-
cora prima dal cattolicesimo),
non debbono perdere la loro
identità, ma vivere insieme in pa-
ce, esprimendo la loro dimensio-
ne religiosa, che emerge soprat-
tutto nella preghiera.

Se si guarda ai documenti più
significativi del magistero papa-
le, è possibile cogliere in essi una
vigorosa coerenza. Nella celebre
dichiarazione Nostra aetate sulle
relazioni della Chiesa cattolica
con le religioni non cristiane, il
Concilio Ecumenico Vaticano II
aveva insegnato, riprendendo
l’antica dottrina patristica dei
“semi del Verbo” presenti e ope-
ranti nelle varie religioni, che «la
Chiesa Cattolica nulla rigetta di
quanto è vero e santo in queste re-
ligioni. Essa considera con since-
ro rispetto quel modo di agire e di
vivere, quei precetti e quelle dot-
trine che, quantunque in molti
punti differiscano da quanto essa
crede e propone, tuttavia non ra-
ramente riflettono un raggio di
quella verità che illumina tutti gli
uomini», (NA, 2). Riprendendo
l’insegnamento conciliare, sin
dalla prima Lettera enciclica del
suo pontificato, la Redemptor ho-
minis, il Papa volle richiamare
questa dottrina patristica, ricor-
dandone il fondamento cristolo-
gico secondo cui questi “semi di
verità” presenti e operanti nelle
diverse tradizioni religiose sono
un riflesso dell’unico Verbo di
Dio “che illumina ogni uomo”. A
questo fondamento cristologico
egli ne aggiunse uno pneumato-
logico. Questa presenza, infatti,
è, nel contempo, effetto dello Spi-
rito di verità operante oltre i con-
fini visibili del Corpo Mistico, Spi-
rito «che soffia dove vuole» (RH, 6
e 12). In seguito, soprattutto in vi-
sta del Giubileo del 2000, egli ha
approfondito questa duplice
azione divina nei confronti del-
l’umanità. Ogni ricerca dello spi-
rito umano in direzione della ve-
rità e del bene, e in ultima analisi
di Dio, è suscitata dallo Spirito
santo; e sarebbe proprio da que-
sta apertura primordiale dell’uo-

mo nei confronti di Dio che na-
scono, secondo questa tipica
prospettiva teologica, le diverse
religioni. 

Il tema è stato ripreso e ap-
profondito nella enciclica Re-
demptoris missio del 7 dicembre
1990. Se per un verso, secondo la
tradizionale dottrina cristocen-
trica, vi si ribadisce che il dialogo
interreligioso «deve essere attua-
to con la convinzione che la Chie-
sa è la via ordinaria di salvezza e
che solo essa possiede la pienez-
za dei mezzi di salvezza» , per un
altro, vi si può cogliere una tesi ca-
ratterizzata da un afflato più uni-

versalistico, secondo cui «la pre-
senza e l’attività dello Spirito non
toccano solo gli individui, ma la
società e la storia, i popoli, le cul-
ture e le religioni»  (n. 28). 

Nel corso degli anni ‘90, la linea
pneumatologica si è fatta promo-
trice di un modo diverso di rap-

portarsi alle altre religioni, che
porta al riconoscimento della
possibilità di salvezza dei non cri-
stiani in virtù della loro apparte-
nenza alle rispettive tradizioni, e
non già della loro fede cristiana
implicita o della loro retta co-
scienza se non della loro inevita-

bile conversione. In questa dire-
zione andava l’istruzione Dialo-
go e annuncio del 19 maggio 1991,
pubblicata dal Pontificio Consi-
glio per il dialogo interreligioso e
dalla Congregazione per l’evan-
gelizzazione dei popoli, là dove
afferma che il mistero di salvezza
raggiunge i non cristiani per vie
conosciute da Dio (e non dalla
Chiesa!) , grazie all’azione invisi-
bile di uno Spirito identificato,
non a caso, con lo Spirito di Cri-
sto. In questa direzione si sono
mossi alcuni tentativi coraggiosi
di teologia delle religioni, come
quello del gesuita J. Dupuis. La di-

chiarazione Dominus Jesus, del
settembre 2000, firmata dal card.
Ratzinger, ha messo fine a queste
aperture e condannato ogni ten-
tativo di apertura. 

C’è chi ha voluto interpretare
queste oscillazioni delle posizio-
ni vaticane nei confronti delle al-
tre religioni come la testimonian-
za di una tensione esistente tra la
convinzione personale del Papa,
più aperturista, e le necessità teo-
logiche di difesa dell’istituzione.
Ma un’altra lettura sembra più
plausibile. Nonostante l’atteg-
giamento di reale apertura verso
gli altri mondi religiosi, il Papa ha
sempre saldamente incentrato e
fondato teologicamente il rap-
porto della Chiesa cattolica con le
altre religioni sulla dimensione
redentiva e, dunque, cristologica
della fede cristiana: Gesù Cristo
rimane l’unico mediatore e salva-
tore del genere umano. Il dialogo,
in questa prospettiva, diventa
una praeparatio evangelica, una
preparazione dell’annuncio del
vangelo. A conferma, si può apri-
re il celebre libro-intervista Var-
care la soglia della speranza
(1994), là dove parla dell’islam
come di una religione senza re-
denzione o sottolinea la differen-
za nell’impegno concreto del
buddismo, religione non incar-
nata nella storia, dal cristianesi-
mo. In questo modo, la posizione
teologica di Wojtyla verso le reli-
gioni, al di là di discorsi e atteg-
giamenti dal forte valore simboli-
co e massmediatico, non sembra
aver recato reali elementi di ap-
profondimento rispetto alle di-
chiarazioni conciliari, rimanen-
do, come per altri punti del suo
magistero, all’interno della tradi-
zionale politica di accettare, in
nome del bene finale (la conver-
sione o “sintesi”) anche “tesi” a
prima vista difficilmente conci-
liabili con la propria visione iero-
cratica e fortemente cristocentri-
ca. Non occorre essere profeti per
prevedere che, in un’epoca in cui
sempre più il futuro del cattolice-
simo sarà affidato alle Chiese del-
l’Africa, delle Americhe, dell’E-
stremo oriente, una riapertura
coraggiosa del dossier teologico
del rapporto con le altre religioni
si iscriverà tra gli impegni premi-
nenti del nuovo pontefice.

LA GIORNATA DELLA PACE, ASSISI 1986
Pregano assieme il patriarca della chiesa
Ortodossa, il Papa e  il Dalai Lama

ISRAELE, 2001
Giovanni Paolo II accolto dalle bandiere israeliane
al suo arrivo a Gerusalemme

DAMASCO, 2001
Giovanni Paolo II lascia la moschea di Omayyad a
bordo della sua papa-mobile

CON IL DALAI LAMA
Il Pontefice durante uno dei suoi numerosi incontri
con il Dalai Lama

Il rabbino capo della comunità di Roma: l’emozione dell’incontro in Sinagoga

Toaff: “Un amico sincero
per me come un fratello”

ORAZIO LA ROCCA

CITTÀ DEL VATICANO — «Un since-
ro amico degli ebrei che profetica-
mente ci definì “Nostri fratelli mag-
giori”. Giovanni Paolo II, il Papa che
ha avuto il merito di aver fatto cadere
il muro che da 2 mila anni aveva sepa-
rato ebrei e cristiani. Un grande pon-
tefice e, per me, quasi un fratello». Pa-
pa Wojtyla nel ricordo del professor
Elio Toaff, rabbino capo emerito del-
la comunità ebraica di Roma, il rabbi-
no che ha avuto il merito storico di
aver aperto le porte del Tempio Mag-
giore sul lungotevere Cenci, il 13 apri-
le 1986, a Giovanni Paolo II, il primo
Papa - dopo Cristo e gli apostoli - a var-
care la soglia di una Sinagoga. Senza
dubbio uno dei momenti più alti di un
pontificato appena concluso, ma an-
che data tra le più significative dei 50
anni vissuti dal Toaff alla testa della
Comunità ebraica romana.

Maestro, cosa resta di papa
Wojtyla?

«Resta tanto. Difficile indicare
una priorità. Ma per noi ebrei resterà
il pontefice che più di ogni altro suo
predecessore ha saputo dialogare
col mondo ebraico, a tutti i livelli.
Sarà stato, forse, per le sue radici so-
cio-culturali, per la sua formazione,
per le sue amicizie - tra le quali ci so-
no stati diversi ebrei -, ma ha fatto ve-
ramente tanto per la reciproca co-
noscenza ebraico-cristiana. Ma non
si è fermato solo alle apparenze. Ha
chiesto sinceramente scusa per le
colpe storiche dei cristiani nelle per-
secuzioni ebraiche, ha allacciato le
relazioni diplomatiche tra il Vatica-
no e Israele, ha visitato la Sinagoga,
ha visitato Israele, Gerusalemme,
dove ha pregato al Muro del Pianto,
è stato a Betlemme. Ha fatto vera-

mente tanto, e per questo dico che
grazie a lui che i rapporti tra ebrei e
cristiani si sono ormai avviati verso
una felice strada senza ritorno».

Karol Wojtyla ed Elio Toaff si sono
incontrati in diverse occasioni. Fin dal
primo incontro,
l’8 febbraio 1981,
tra i due scoppiò
un feeling desti-
nato a produrre
grandi frutti, sia a
livello personale
che istituzionale.
Nell’86 si videro
due volte e, in en-
trambi i casi, in
occasioni stori-
che, il 13 aprile
nella Sinagoga di
Roma e il 27 otto-
bre ad Assisi nel
primo incontro
tra i capi delle più
importanti religioni del mondo. In se-
guito, Toaff fece visita al pontefice in
uno dei suoi ricoveri al Gemelli, nel lu-
glio del 1992, quando a Giovanni Pao-
lo II fu tolto un cancro benigno.

Durante i suoi ricoveri, sono sta-
te poche le personalità ricevute dal
Papa nella sua stanza d’ospedale.

Come ricorda quel giorno?
«Lo ricordo con piacere, anche

perché fu proprio Giovanni Paolo II
a chiedere al suo segretario di farmi
entrare. Quando col mio segretario
arrivammo alla porta, ci fu detto che

il Papa riposava e
che non poteva
ricevere nessu-
no. Io insistetti,
invitando con
garbo e decisio-
ne il nostro inter-
locutore di avvi-
sarlo che alla
porta c’era il rab-
bino di Roma.
Dopo pochi atti-
mi, fummo am-
messi alla sua
presenza e mi ac-
corsi che forse
aveva ripreso in
qualche modo

chi ci aveva fatto fare anticamera.
Fu un incontro bellissimo, tra ami-
ci. Gli feci gli auguri a nome della co-
munità ebraica di Roma. Lui era fe-
licissimo. Come lo eravamo tutti
noi. Gli chiesi fraternamente di ri-
guardarsi, di non affaticarsi troppo.
Ma, poi, come abbiamo visto, ha

continuato a lavorare fino alla fine».
Ma l’incontro più importante fu,

certamente, quello nella Sinagoga
di Roma. Dopo circa 20 anni, cosa
le è rimasto di quella visita?

«Stupore, emozione, incredulità.
Ancora oggi mi chiedo perché sia ca-
pitata proprio a me una cosa del ge-
nere: era dai tempi di San Pietro che
il capo della comunità cristiana non
entrava in una Sinagoga. Un evento
impensabile pochi anni prima. Nel
1964, a Livorno quando morì mio
padre il vescovo della città gli fece vi-
sita, ma si fermò davanti alla porta
della Sinagoga. Lo invitai ad entrare,
ma lui garbatamente mi disse che
non poteva perché non gli era per-
messo. Però durante il corteo fune-
bre ordinò a tutte le chiese di suona-
re le campane per il mio papà».

Quel 13 aprile 1986, Wojtyla fece
crollare tutte le distanze che per 2
mila anni avevano separato ebrei e
cristiani...

«Quanta emozione provai quel
pomeriggio. Alle ore 17 in punto io e
il Papa entrammo nel Tempio Mag-
giore seguiti da cardinali, vescovi,
rabbini e i rappresentanti della Co-
munità. Dopo l’abbraccio nel corti-
le, camminammo insieme, uno ac-
canto all’altro, in mezzo a due ali di
folla. Ero felice, in quel momento,
come tutti i presenti, anche se non
riuscii a dimenticare le sofferenze
dei tempi del Ghetto. Quando poi
parlò degli “ebrei, nostri fratelli
maggiori”, ricordo che molti si com-
mossero. Parole bellissime, vere,
pronunciate con fermezza e convin-
zione, destinate a cambiare la storia
dei rapporti tra ebrei e cristiani. Co-
me in effetti è avvenuto in seguito.
Per questo ora non possiamo non
dirgli grazie».

LA VISITA
Era dai tempi
di San Pietro
che il capo
della Chiesa
non entrava in
una Sinagoga

IN OSPEDALE
Un incontro
bellissimo, tra
amici, gli feci
gli auguri e
lui ne fu
felicissimo

Il Papa con il rabbino Toaff

La visita alla Sinagoga di Roma e
l’incontro con le folle islamiche a

Casablanca, ma anche il viaggio in
India sono le tappe fondamentali

IL MURO DEL PIANTO

Il Papa davanti al Muro del
pianto durante la sua visita
in Israele nel 2001. 
Qui a sinistra il Fituch,
il messaggio preghiera
della tradizione ebraica,
lasciato dal Pontefice: sul
bigliettino c’è scritta la
parola “perdono”

davanti al muro del pianto

LA STORIA
DEL PAPA

Ma negò sempre la libertà di decidere sul proprio corpo

Genio e dignità
la Madonna

“prima femminista”
MIRIAM MAFAI

IL RAPPORTO di Papa
Wojtyla con le donne è

stato un rapporto aspro,
contraddittorio, spesso
drammatico. Mai nessun
Pontefice prima di lui, aveva
saputo ringraziare le donne
per la loro esistenza e il loro
“genio” e, insieme, chiedere
loro perdono per le respon-
sabilità della Chiesa nell’a-
verne reso difficile il cam-
mino. «Il mio grazie alle
donne», scriveva nella Let-
tera resa pubblica alla vigi-
lia della Conferenza di Pe-
chino del 1995, «si fa pertan-
to appello accorato perché
da parte di tutti, e in partico-
lare degli stati e delle istitu-
zioni internazionali si faccia
quanto necessario per resti-
tuire alle donne il pieno ri-
spetto della loro dignità e
del proprio ruolo». A patto,
potremmo aggiungere, che
non venisse loro consentita
la libertà di decidere del
proprio corpo, di decidere
se e quando essere madri.
Questo è il limite che non si
può valicare.

Un limite e una forza. Per-
ché proprio qui, nella capa-
cità e possibilità di dare la vi-
ta, risiede secondo il Ponte-
fice il nucleo forte della sua
identità, il suo “carisma”,
esaltato nella “Mulieris di-
gnitatem” che suscitò at-
tenzione e, in qualche misu-
ra persino consenso anche
in ambienti
f e m m i n i -
sti, nono-
stante il te-
nace rifiuto
della Chie-
sa di am-
mettere le
donne al
s a c e r d o -
zio. Sulla
questione
femminile
i n f a t t i
Wojtyla ha
spostato completamente
l’asse tradizionale del di-
battito che ha alimentato
per oltre un secolo il movi-
mento di emancipazione: la
donna ha un valore insosti-
tuibile non in quanto ugua-
le all’uomo e quindi degli
stessi diritti (anche all’in-
terno della Chiesa), ma in
virtù della sua differenza.
Una differenza e un “genio”
che risiede proprio nella sua
capacità di procreare, “al-
l’origine della specifica sen-
sibilità femminile nei con-
fronti della vita e della cre-
scita umana”. La Madonna
diventa così in un discorso
di Woityla del 1995 la “pri-
ma femminista” della storia
umana, proprio perché por-
tatrice dei più alti valori del-
la maternità. 

Eppure, Wojtyla non ap-
partiene a quel pensiero
sessuofobico e misogino
che nei secoli ha contraddi-
stinto la posizione della
Chiesa Cattolica. Non gli
appartiene la massima di S.
Geronimo che vuole «nien-
te di più immondo che ama-
re la propria moglie come
un’amante». Al contrario.
Egli riconosce e valorizza
l’importanza dei rapporti
sessuali, ne parla libera-
mente. Ai ragazzi, di cui si
occupava da vescovo ausi-
liario di Cracovia, insegna-
va che «la frigidità talvolta è
conseguenza dell’egoismo
dell’uomo che, cercando la
propria soddisfazione,
spesso in maniera brutale,
non sa e non vuole capire i
desideri soggettivi della
donna né le leggi oggettive
del processo sessuale che si
svolge in lei». Ma — ecco di
nuovo il limite che non si
può valicare — a patto che la
relazione sessuale si svolga
nell’ambito del matrimo-
nio, e abbia come suo fine la
procreazione. 

In questa materia Wojtyla
fu sempre inflessibile. Nel

corso della preparazione
della Humane Vitae, la ap-
posita commissione istitui-
ta da Paolo VI, aveva presen-
tato una relazione in cui si
affermava che l’opposizio-
ne della Chiesa alla contrac-
cezione «non poteva essere
sostenuta con ragionevoli
argomenti» e che la pratica
del controllo delle nascite
non era «intrinsecamente
un male». Lo stesso Paolo VI
era incerto, non contrario a
far proprio quell’orienta-
mento, ma alla fine cedette
alla pressione di quanti, tra
cui Ottaviani e Wojtyla,
chiedevano che il divieto al-
la contraccezione venisse
confermato e rafforzato. E
così fu. «Abbiamo aiutato il
Papa…» si compiacque il
cardinale Wojtyla alla pro-
mulgazione dell’enciclica. 

La condanna della con-
traccezione e dell’aborto ha
contrassegnato il suo pen-
siero che si è manifestato
con sempre maggiore, terri-
bile severità fino a negare il
diritto di legiferare sulla
materia ai Parlamenti libe-
ramente eletti e a parlare
dell’aborto come del nuovo
moderno Olocausto. Ma
proprio su questo tema le
donne, anche e soprattutto
quelle cattoliche, hanno ri-
fiutato il suo insegnamento.
Persino le donne polacche
che, dopo la fine del regime
comunista, si ribellarono in
massa (chiedendo anche

l’aiuto dei
movimenti
femminili
occidenta-
li) contro la
nuova leg-
ge ispirata
dai vescovi
con la qua-
le, in Polo-
nia, si vole-
va mettere
fuori legge
l ’ i n t e r r u -
zione di

gravidanza. Il viaggio di
Wojtyla in Polonia del 1991
fu segnato da questa dispe-
rata amarezza: il comuni-
smo era stato sconfitto, ma
sulle sue ceneri cresceva
una società che non aveva
più nulla di cristiano. «Non
abbiamo nessun bisogno di
entrare in Europa», gridò
nel suo discorso a Wlo-
clawek. «Quali dovrebbero
essere i criteri dell’europei-
smo? Libertà? Che tipo di li-
bertà? La libertà di togliere
la vita a un bambino non an-
cora nato?». La folla dei cre-
denti, tra cui moltissime
donne, ascoltava ammuto-
lita questo Pontefice che
aveva adottato i toni di Sa-
vonarola. 

Un rapporto aspro, con-
traddittorio, spesso dram-
matico. Può sembrare para-
dossale, ma proprio i giova-
ni e le donne si sono dimo-
strati i più sensibili al suo fa-
scino, anche quando non ne
hanno voluto o potuto se-
guire tutti gli insegnamenti.
Lo hanno amato quando li
ha chiamati a operare per la
difesa dei più poveri, dei
perseguitati, a manifestare
contro la guerra e la inevita-
bile strage degli innocenti.
Hanno sfilato anche in suo
nome per le nostre strade e
anche in suo nome hanno
occupato le nostre piazze
innalzando le bandiere del-
la pace. La lunga malattia
che ne ha reso incerti i mo-
vimenti e impacciata la lin-
gua ha cancellato l’immagi-
ne della bellezza vigorosa
con la quale si era presenta-
to ai fedeli nei primissimi
anni del Pontificato (non si
era mai visto prima di lui un
Papa in veste di sciatore…),
ma ha esaltato la tenerezza
con la quale a lui si sono ri-
volte fino alla fine folle di
credenti e non credenti. Un
Papa amato come pochi an-
che da coloro che non han-
no voluto, o potuto seguirne
gli insegnamenti. 

Mai nessun Papa aveva
meglio saputo chiedere

perdono per le
discriminazioni subite,
ma sempre con alcuni

limiti invalicabili

le donne
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Ha cambiato il modo di fare
il Papa: da rappresentato
a rappresentante

Ha mutato anche il
linguaggio, diventando
un’icona popolareI VIAGGI

to Jose Martì dell’Avana
quando l’aereo del Papa at-
terrò e l’ultima isola comuni-
sta accolse l’uomo che aveva
picconato il Muro di Berlino e
quel che c’era dietro. I setti-
manali americani avevano
annunciato quell’abbraccio
tra Wojtyla e Castro come
l’(ennesimo) “incontro del
secolo”. Sacerdoti esuli che
avevano celebrato l’ultima
messa a Cuba nel ’64 prima di
fuggire su una barca per il Ve-

nezuela erano rientrati e po-
terono officiare in ambienti
catacombali rispolverati per
l’occasione. Giovanni Paolo
II, già fragile, già allora così
improbabile a una vista ravvi-
cinata,  era trascinato da quel-
la sorta di inedita avidità dello
spirito e dall’onda popolare.
Dall’Avana a Santiago a Santa
Clara. Eclissò parzialmente le
liturgie di regime, sovrappose
la sua figura dolente perfino
all’immagine per sempre gio-

vane del Che, vivificata attra-
verso riti para-religiosi in un
incongruo mausoleo. Proprio
in quella città, in un campo
sportivo scalcinato, con le
spalle alle reliquie della Rivo-
luzione, strinse con la gente
un abbraccio fatto di traspor-
to, curiosità e inusuale alle-
gria che doveva essere in qual-
che modo terminale. Era la fi-
ne di un secolo e di un senso.
Sulla strada del ritorno i te-
lefoni di tutti i reporter squil-

larono. L’(ennesimo) incon-
tro del secolo era oscurato da
qualcosa di più ingombrante.
Alla Casa Bianca era scoppia-
to lo scandalo Monica Lewin-
sky. Nella notte decine di gior-
nalisti corsero all’aeroporto e
lasciarono l’Avana per andare
a seguire il nuovo evento-co-
pertina. La caduta delle ideo-
logie lasciava un mondo più
vacuo fin dalla prima pagina.
Le «trasformazioni audaci» e
le «riforme urgenti» erano già

tutte alle spalle, in quei 19 an-
ni trascorsi fra il bacio alla ter-
ra di Santo Domingo e l’ab-
braccio di Stato in Piazza del-
la Rivoluzione. Affacciandosi
sul palco, davanti a un mondo
disattento, Papa Wojtyla e Fi-
del Castro erano, a tutti gli ef-
fetti, due sopravvissuti. C’è
una foto memorabile che li ri-
trae alla vigilia di quella ceri-
monia. Sono in uno dei palaz-
zi governativi. Camminano in
un corridoio. Stanno di spalle

e si sorreggono a vicenda, po-
teri extratemporali condan-
nati a durare quanto l’esisten-
za stessa. Dalle finestre sul
corridoio spiove luce, sul fon-
do attende un’oscurità che è il
destino di ogni tragitto su
questa Terra. Benché sia gira-
to, è evidente che Wojtyla sta
guardando in quel buio e, co-
me già al primo viaggio, l’ani-
ma fuori dalle regole che è in
lui cerca un pretesto qualsiasi
per arrivare in ritardo.

GABRIELE ROMAGNOLI

NELLA hall di Fiumicino
Giulio Andreotti non riu-

sciva a evitare di guardare l’o-
rologio con impazienza. Il suo
governo stava cadendo per-
ché la Democrazia Cristiana
aveva riscoperto la pregiudi-

ziale anti-co-
munista, do-
veva tentare
estreme me-
diazioni e gli
toccava star lì
ad aspettare il
Papa che ave-
va deciso di
prendere l’ae-
reo. Erano le 7
e 44 della mat-
tina del 25
gennaio 1979:
Gromiko era
venuto in Ita-
lia per litigare
con Berlin-

guer, Komeini aveva annun-
ciato che sarebbe partito da
Parigi per tornare a Teheran e
riprendersela, le Brigate Ros-
se giustificavano in un comu-
nicato l’ingiustificabile omi-
cidio di Guido Rossa. E Gio-
vanni Paolo II era in ritardo

per il cielo. Il
DC-10 dell’A-
litalia riverni-
ciato con le in-
segne pontifi-
cie era fermo
sulla pista, il
decollo era
previsto per le
8, destinazio-
ne Santo Do-
mingo, meta
successiva: il
M e s s i c o .
«Sarà il primo
di una lunga
serie di viag-
gi», aveva an-

nunciato sorridendo il giorno
prima Karol Wojtyla. Prima di
Paolo VI nessun Papa aveva
preso un aereo o soltanto la-
sciato l’Italia. Papa Montini lo
aveva fatto 9 volte. «Questo
polacco vorrà battere il re-
cord?», si chiese, all’annun-

cio, qualche
scettico cardi-
nale.  

Molto di
più,  voleva
s e m p l i c e -
mente cam-
biare il modo
di fare il pon-
tefice: da rap-
presentazio-
ne a rappre-
s e n t a n t e .
Centoquattro
viaggi ,  129
Stati, 620 lo-
calità, un mi-
lione di chilo-

metri (o 29 volte il giro del
mondo o tre volte la spedizio-
ne dalla Terra alla Luna). Due-
milaquattrocento discorsi,
perfino davanti a un’assem-
blea islamica (Casablanca,
1985). Centotrè volte accla-
mato (anche dai musulmani,
a Beirut nel 1997) una sola

c o n t e s t a t o
(dai sandini-
sti, in Nicara-
gua, nel 1983).
Cominciò in
ritardo, ma
poi non perse
tempo. Alle 7 e
45 finalmente
il corteo bian-
covestito ap-
parve nella
hall dove An-
dreotti faceva
da mezz’ora il
guardalinee ai
tempi supple-
mentari. Per

sovraccarico di scoramento il
Papa si fermò a salutare un
gruppo di turisti accalcati ol-
tre le transenne, increduli che

lui partisse, come loro, per
qualche destinazione carai-
bica in una mattina d’inver-
no, a cercare un altro mondo.
«Vado come pellegrino di fe-
de, messaggero del Vangelo e
devoto della Madonna di
Guadalupe», aveva detto. Po-
teva sembrare una dichiara-
zione ordinaria, conteneva
un progetto. 

Già con le parole scendeva
un gradino, si metteva tra la
gente e ne condivideva le pas-
sioni. Non evocava principi
teologici ma una vergine po-
polare, apparsa a un indio
veggente per dirgli di chiede-
re al vescovo un tempio nel
rione dei poveri, la “moreni-
ta” dei campesinos, «Nostra
Signora dei diseredati», adot-

tata, anche, da Emiliano Za-
pata. Il velivolo sulla pista si
chiamava, opportunamente,
Dante Alighieri, annuncian-
do che spazi fin lì mai toccati
sarebbero stati raggiunti. At-
terrò a Santo Domingo alle 13
e 30 locali. Lo attendevano un
capo di Stato (il presidente
Antonio Guzman), tutti i pre-
lati del Sudamerica, ma so-
prattutto 250mila persone ri-
chiamate dalla curiosità e dal
senso innato del popolo per il
passaggio della storia e di chi
la fa. 

Giovanni Paolo II, ancora
capace di slanci fisici, si chinò,
per la prima di innumerevoli
volte, a baciare la terra. Si
rialzò, disse che era lì per por-
tare il messaggio della Chiesa

per “un mondo più giusto e
umano”. La folla applaudì
con convinzione superiore a
quella di ministri e cardinali.
L’intero viaggio in Messico,
durato una settimana, fu sim-
bolico e rivelatore. I potenti e
gli intellettuali lo attendeva-
no con diffidenza. La gente, a
braccia aperte. Appena fu
chiaro che quel Papa era un’i-
cona popolare, tutti saltarono
sul carro. I giornali messicani
bandirono gli editoriali giaco-
bini in favore di commenti
estasiati. Le grandi aziende
comprarono spazi pubblici-
tari per celebrare la visita. I
politici e i cardinali s’inchina-
rono. Il pubblico al seguito fu
registrato in cinque milioni.
«Più che per le Olimpiadi»,

Il record del pellegrino della fede
Da Santo Domingo a Lourdes le 104 missioni all’estero

Nel maggio del 1980 il Papa
va in Africa, ad Abidjan in
Costa d’Avorio. Qui sopra
assiste ad una danza tribale

In Africa 1980

Il 2 maggio il Papa parte per
una lunga visita pastorale in
Estremo Oriente. Qui è in
Nuova Guinea

In Nuova Guinea, 1984

Il 21 gennaio 1998 inizia la
storica visita di Giovanni
Paolo II a Cuba, dove dirà
messa sotto il ritratto del Che

A Cuba, 1998

A Lourdes, il 15 agosto, il
Papa affaticato durante la
cerimonia dice: “Aiutatemi”.
È il suo ultimo viaggio

A Lourdes, 2004

Già in quel suo primo
viaggio in Sudamerica

scese un gradino: si
mise tra la folla

A Cuba, nel 1998,
l’incontro con Castro
chiude idealmente il

suo percorso

In Francia, nell’agosto
del 2004, apparve

sofferente, umano già
fuori dal tempo

LE TAPPE

scrissero. Lo raccolse
andando nei quartieri
operai, nei villaggi in-
digeni. Lo esaltò par-
lando della necessità
di «trasformazioni
audaci» e «riforme ur-
genti». Mentre lui sali-
va acclamato al san-
tuario di una madon-
nina che gli ricordava
quella di Czesto-
chowa, il pci tornava

all’opposizione, Gromiko a
Mosca, Rockefeller all’al-
dilà. Ci sarebbe stato ancora
Andreotti ad accoglierlo al
rientro da quel viaggio, che
fu il primo ma affermò il pas-
so per gli altri 103.

L’ultimo, per la storia, ri-
sulterà quello a Lourdes,
nell’agosto del 2004: soffe-
rente, umano, già fuori dal
suo tempo. Per una diversa
storia che non tiene conto
delle date ma dei significati
l’ultimo vero viaggio di Gio-
vanni Paolo II avvenne alla
fine di gennaio del 1998. La
meta era Cuba. L’ospite Fi-
del Castro, che contraccam-
biava un invito. Diciannove
anni dopo la prima spedi-
zione in America Latina, il
potere aveva imparato le
istruzioni per l’uso delle vi-
site del pontefice. Aggiun-
geva il suo preventivo entu-
siasmo a quello delle masse,
patteggiava mutuo ricono-
scimento. Eravamo centi-
naia di reporter all’aeropor-

LA STORIA
DEL PAPA
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IL CORAGGIO

Questo coraggioso figlio
della Polonia ispira ormai
tutta l’umanità. Il mondo

è veramente benedetto, perché
in un momento di confusione

e grande pericolo,
c’è tra noi un dirigente spirituale

di grande significato storico
RONALD REAGAN

presidente Usa
settembre 1984

L’UMANITÀ
Mi ha colpito la sua umanità e la
sua grande spiritualità. Mi disse:

“Io non critico solo il
comunismo, ma riconosco anche

gli errori del capitalismo che
tiene in poco conto l’uomo
comune, l’uomo semplice”

Ha sempre difeso l’umanità tutta
MICHAIL GORBACIOV

presidente Urss
luglio 1990

LA SPIRITUALITÀ
In tutti i colloqui con Giovanni

Paolo II parliamo di valori umani
e di spiritualità perché vogliamo

promuovere l’incontro tra diverse
tradizioni religiose. Il Papa ha
dato un grande contributo alla
pace e all’armonia nel mondo

a dispetto dei tempi
DALAI LAMA

guida spirituale del Buddismo
Ottobre 1999

LA COMMOZIONE
Ammiro il Papa, una delle

personalità più brillanti che la
Chiesa ha avuto negli ultimi

secoli. Mi sono scoperto
commosso ed emozionato: ho

osservato un uomo nobile, buono,
gentile. Può risolvere i problemi

del mondo molto più di noi
FIDEL CASTRO

presidente Cuba
novembre 1996

IL SOSTEGNO
Giovanni Paolo II ha sostenuto

i palestinesi sin dall’inizio
È sempre stato un punto

di riferimento per noi, cristiani
ed ebrei. In Vaticano gli dissi
che ero il secondo palestinese

ad andare lì. Mi chiese chi fosse
il primo. Risposi: San Pietro

YASSER ARAFAT
presidente Anp

marzo 2000

UNA RONDINE
Presidente, vuole venire con me
a sciare sull’Adamello? Il Papa

mi chiamò di venerdì lasciandomi
perplesso. Ma accettai l’invito

Lui sciava, io fumavo beato
la pipa. E al termine gli dissi:

“Santità, Lei è un vero maestro,
scia come una rondine”

SANDRO PERTINI
presidente italiano

Adamello, luglio 1984

LA MODERNITÀ
Con il Pontefice si è stabilito
un nuovo rapporto, secondo
una volontà d’eguaglianza,
collaborazione, e di dialogo

Questo Papa è più avanti
della sua Chiesa. Con il viaggio
in Israele ha spazzato via tanti

pregiudizi
ELIO TOAFF

grande rabbino di Roma
marzo 1998

LA GIUSTIZIA
“Vogliamo giustizia, Papa

fratello ribellati al tiranno” ...Lo
chiedono gli oppositori al regime

di Pinochet in Cile, durante
la visita di Giovanni Paolo II
Il generale non commenterà
l’incontro, che sarà definito
diplomaticamente “cortese”

OPPOSITORI CILENI
Santiago del Cile

Aprile 1987

LA FEDE
Un uomo con una grandissima

fede, che ha sofferto tanto, senza
rinunciare mai a interessarsi

di tutto. Per noi polacchi è stato
una guida quando chiedevamo il
rispetto dei diritti dell’uomo, del
diritto alla fede, alla sua libera

proclamazione e alla confessione
LECH WALESA

sindacalista e presidente polacco
1981

LA GIOIA

“Viva il Papa, Gesù ci ama,
il Papa ci ama: siamo la Chiesa

di domani”. Due milioni di
giovani per il Giubileo invadono
Roma in una festa di fede e gioia.

“Qui con lui sentiamo che
nessuno annienterà la Chiesa,

nonostante le persecuzioni
I GIOVANI

Giubileo Tor Vergata-Roma
Agosto 2000

IL PAPA AFFACCIATO ALLA FINESTRA DEI SUOI APPARTAMENTI VATICANI


